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Prólogo

Andrea Cobas Carral

	 1879, 1955, 1976, 1983, 2001: marcas seriadas que fun-
dan en su continuidad y en sus quiebres un relato arbitrario 
y posible para la nación argentina. Bloques temporales que se 
cierran sobre sí mismos, pero que operan también como inters-
ticios para imaginar otra versión de la historia. Conmociones 
políticas y culturales que la letra invoca para erigir una iden-
tidad colectiva –siempre problemática, siempre incompleta, 
siempre lábil– en el momento en que vacilan todas las certezas, 
en ese instante en el que el tiempo se obstina en volver a su hora 
cero. Recortes que en su carácter focalizador permiten poner en 
tensión el complejo vínculo entre figuración literaria e historia, 
entre representación y experiencia, entre texto y mundo. 
	 Cómo leer y escribir la crisis del 2001 diez años después. 
De qué modo poner en palabras aquello apenas asimilado. 
Cómo representar eso que, como una cuña, marca el final de un 
ciclo –histórico, político, económico– y fija el principio de una 
recuperación que se construye como su contrapunto y que –en 
tanto advertencia– sitúa la crisis como su reverso. Cómo figu-
rar, entonces, aquel pasado que se sustrae y se torna esquivo por 
su inquietante y paradójica cercanía con el presente. Los textos 
que integran Dos mil uno. Relatos en crisis proponen respuestas 
diversas que trazan un mapa ficcional del conflicto.  
	 Los relatos reunidos por Mariana D’Agostino y Caroli-
na Seoane articulan múltiples líneas de sentido que permiten 
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pensar la crisis en su doble condición: por un lado, en tanto 
catástrofe colectiva que conmueve un orden y lo clausura y, por 
otro, como un punto de transformación ante el que se abre un 
futuro incierto, pero que, por eso mismo, no excluye cierta do-
sis de esperanza. Desde el poema en prosa hasta el diario de 
viaje, los relatos forman un arco en el que la crisis es considera-
da, entre otras cosas, en sus relaciones con la experiencia, con 
las cartografías urbana y nacional y con las temporalidades que 
permiten historizar el desastre.
	 Así, la experiencia como matriz narrativa ocupa en los 
textos una posición que se vuelve hegemónica y contradicto-
ria: desde el que ve, vive y narra la violencia, hasta la presencia 
de una subjetividad que solo puede captar una amenaza que 
se intuye, pero que nunca irrumpe por completo en la mate-
rialidad del relato. Patacones, corralito, cacerolas, saqueos, re-
presión, helicópteros: el repertorio de representaciones que el 
2001 deja en la memoria colectiva aflora en buena parte de los 
relatos. Pero también los textos muestran otra faceta de la ex-
periencia, esta vez, de una experiencia difusa, fragmentaria y 
cargada de vacío: una experiencia diferida y mediatizada por 
otras voces que advierten, que avisan, que alarman. Discursos 
que instauran una brecha entre la percepción de “lo real” y una 
experiencia moldeada, en cambio, con las imágenes incesantes 
que gatilla la televisión.
	 Los textos proponen una cartografía de la crisis: Retiro, 
Once, el Centro, los barrios, Plaza de Mayo. Las villas y los de-
partamentos de lujo: sus hombres y mujeres, sus fobias, sus mi-
serias y sus miedos. La Casa Rosada, el ministerio: mojones de 
una institucionalidad que se cae a pedazos y que al caerse rompe 
los hilos que sostienen el andamiaje de creencias constitutivas 
de la identidad colectiva. Los relatos diseñan un atlas urbano y 
porteño en el que todo cabe: desde la figuración dramática de 
la violencia política, hasta un desplazamiento de sentido que 
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diluye esa violencia de la historia y se demora en la narración 
de un compendio de tragedias personales que obturan la gran 
catástrofe nacional. Así, Buenos Aires es el escenario de la crisis 
al tiempo que la crisis –y sus borrosas circunstancias– deviene 
mera escenografía: de la Plaza de Mayo como un sitio de la me-
moria cuya vigencia cobra fuerza al actualizarse en el presente 
de la narración, hasta la crisis funcionando como una vaga ex-
cusa que sirve de marco para narrar el desamor, el abandono o 
el tedio. Si Plaza de Mayo es el centro de la cartografía urbana, 
Buenos Aires aparece como el núcleo de una geografía nacio-
nal perturbada y signada por la incomunicación y la diferencia: 
desde el “interior”, la crisis parece ser tan solo aquello que les 
pasó a los porteños, gesto que no solo cuestiona las bases sobre 
las que se asienta la identidad nacional sino que también pone 
en crisis la representatividad colectiva de la crisis.  
	 Espacio y experiencia, pero también temporalidades 
que confluyen en los relatos para historizar la crisis y dotarla 
de sentido: desde el peronismo clásico hasta la última dictadura 
militar, desde 1980 hasta el 2002, desde el menemismo hasta 
la Alianza. El pasado y el futuro unidos en los relatos por un 
presente que es daño, pérdida, catástrofe colectiva o personal. 
Trazos históricos que como anzuelos buscan enclavar la crisis 
del 2001 en una serie que la explique, que la justifique, que la 
vuelva –cuanto menos– digerible. 
	 Violentos, tragicómicos, catárticos, los relatos que cons-
tituyen este libro urden una trama multifacética, compleja y 
plural sobre el 2001. Textos de la crisis. Textos del pasado en el 
presente. Textos que se instalan en el límite en el que termina la 
historia y comienza la literatura.
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La sangre
Elizabeth Lerner

	 Apagó el cigarrillo con el taco de la bota negra, mas-
culina, y entró al bar. Lo buscó entre las mesas del fondo, las 
que están cerca del baño, pero no lo encontró. Para su sorpresa, 
Román se había sentado junto a la ventana y la luz del mediodía 
le resaltaba la piel ligeramente sudada de la cara, y los poros, 
abiertos como pozos profundos, le recordaron a ella la cercanía 
perdida, aquel contacto de su mejilla contra la de él, rasposa y 
suave a la vez. Afuera el pavimento se raja y se traga la ciudad 
entera, pensó Laura y miró sus botas, completamente inadecua-
das para los treinta y seis grados que anunciaba la radio desde 
temprano. Román llevaba sandalias. Se cae el techo del bar, sobre 
nuestras cabezas, ahora, exactamente en este momento. Se mue-
re, ahí sentado en la silla, así nomás. Pero nada. Román estaba 
ahí, sentado frente a un té de hierbas, su bicicleta encadenada 
al poste del semáforo de la esquina, su perfil recortado contra la 
ventana del bar, la mirada fija en la plaza llena de vallas, que de 
a poco empezaba a poblarse.

–Flaca,  hola, ¿qué hacés?
–No me digas así, ya te lo pedí mil veces. 

	 Las botas negras cubrían las piernas de Laura hasta las 
rodillas. Del resto se encargaban unas calzas color uva, una ca-
misa –negra también– suelta pero ligeramente ceñida en el pe-
cho y unas gafas de sol de lentes verdosos que se oscurecían a 
medida que la intensidad de la luz aumentaba.  Afuera el sol 
daba de lleno sobre la pirámide blanca.

–¿Por qué se llama pirámide, vos sabés? 
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	 Laura lo miró como aquella vez en el tren a Mar del Pla-
ta cuando ella le había entregado la llave de su departamento. Y 
le había dicho: “vení cuando quieras, las puertas están abiertas 
siempre”, o alguna estupidez por el estilo. Siete años más tarde y 
enfundada en las botas altas de cuero en pleno verano no podía 
más que reírse de aquella vieja Laura que se parecía, fundamen-
talmente, a una figurita de Sarah Kay. Se rió, a pesar de todo. La 
plaza se iba ennegreciendo con banderas enormes y oscuras so-
bre las que se inscribían consignas que ella, desde el bar, apenas 
alcanzaba a leer. En aquel tren a Mar del Plata, Román también 
le había contestado con una pregunta.

–No sé por qué “pirámide”. La verdad, no tengo idea. ¿Te las 
vas a llevar entonces?
–¿A la pirámide?

	 La mueca sombría de Laura le cerró el paso a la sonrisa 
que estaba a punto de animarse en la cara de él. Los bombos 
que empezaban a redoblar detrás de los vidrios de la confitería 
opacaban la voz de Román, que cada tanto se acomodaba los 
rulos de su cola de caballo. Román había aprendido ese gesto en 
otro lado, en otro tiempo, durante estos últimos dos años en los 
que no se habían visto. No era del todo de Román ese gesto. Era 
muy suave, casi femenino. A Laura le empezaron a temblar un 
poco las rodillas y le pareció registrar el inicio de las palpitacio-
nes que últimamente aparecían como de la nada. De pronto, el 
repiqueteo de los tambores se había tornado nítido, como si al-
guien hubiera tomado el mando del ritmo. Laura bajó la vista y 
se detuvo en las manos elegantes de Román. Eran manos tensas, 
de tendones, nudos y venas protuberantes. Alguna vez la piel de 
esos dedos había sido extremadamente áspera, percudida por el 
trabajo en las granjas del Delta, cuando todavía estaban los tres 
juntos, con Andy de apenas dos meses. Pero la piel a la luz de 
esa tarde calurosa ya era otra, mucho más suave. No era posible 
que fueran las mismas manos. Laura llegó a iniciar un ademán 
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para tocarlas, pero se detuvo y replegó el brazo velozmente, 
como un ratón que vuelve a su cueva. Román no se había dado 
cuenta porque tenía la mirada clavada en dos chicos –tendrían, 
como mucho, veinte años– que conversaban sentados en el cor-
dón de la vereda, justo en frente del Cabildo. Desde el bar Ro-
mán distinguía los rostros: lampiños, brillantes y encendidos. 
Las manos de los chicos hacían ademanes circulares en el aire, 
como si estuvieran intentando dibujar el contorno del mundo. 

–¿Te acordás cuando todos nos parecían viejos?
Laura se acordaba perfectamente. 

–No– mintió ella.  ¿Lo decís por los dos que están ahí sen-
tados?
	 Román la miró y le agarró las dos manos en un gesto 
que había sido cuidadosamente practicado. Así vestido, con 
esos pantalones de hilo tejido, la camisola púrpura abierta, las 
sandalias, la colita y esas manos que atrapaban a las de Laura 
como en una plegaria, así, de esa manera, le dijo que sí, que a 
Andy se la llevaba con él. 

–¿A Mar del Plata te la llevás?– Laura tragó saliva, llena de 
lágrimas y mocos. 
–No. 

	 Román miró la plaza otra vez. Miró el abarrotamien-
to en torno a la pirámide. Habían empezado a empujarse. Un 
camión azul abría sus puertas y veinte escudos transparentes 
se plantaban entre la multitud y la pirámide. Los dos chicos se-
guían hablando en la vereda, solo que el telón de fondo se había 
transformado en un hormigueo de personas que empezaban a 
correr. En el bar, las palabras ya se perdían entre los gritos que 
entraban desde afuera. Laura vio cómo Román miraba la esce-
na.

–Me la llevo a Madrid. Acá no da para más. 
	 Decía esto mientras conservaba prolijamente la mirada 
sobre los dos chicos, sobre la plaza, sobre la columna de humo 
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que parecía emerger de pronto de la esquina de la Catedral. 
Román entonces soltó un suspiro, negó un par de veces con la 
cabeza y volvió los ojos sobre los de Laura.  No da para más. 
Y unas lágrimas extrañas empezaron a recorrer las mejillas de 
Román y el agua salada entró en cada uno de los poros, como 
acomodándose al cauce nuevo de un río. El llanto empezó a 
cobrar la forma de un balbuceo húmedo y la voz de Román sa-
lía entrecortada, interrumpida por el constante gorjeo de unas 
cuerdas vocales que intentaban una y otra vez recobrar la cor-
dura. Un mozo se acercó a la puerta del bar y le echó una vuel-
ta de llave. Después caminó hacia la barra y se paró sobre un 
banquito para encender la televisión, que estaba empotrada en 
una estructura metálica en altura. En la pantalla, las imágenes 
reproducían aquello que estaba ocurriendo al otro lado de las 
ventanas. El mozo subió al máximo el volumen del aparato y 
Román intentó superar este rango impostando un vozarrón que 
al final moría en un hilito quebrado. Aún así, Laura logró es-
cuchar que la sangre era la sangre. Que Andy, en un punto era 
solamente de él. Que estos dos últimos años de ausencia los iba 
a compensar. Que él entendía el amor de Laura por Andy, pero 
que Andy era y había sido siempre de él. La sangre era la sangre. 
La sangre tiraba siempre y, tarde o temprano, Andy querría bus-
carlo, volver con él. Así que para qué dilatar las cosas, más ahora 
que él estaba recuperado totalmente. Laura no estaba segura si 
él le hablaba a ella o a una antigua versión de ella que no había 
tenido oportunidad de actualizar. Se escuchó un tiro, afuera. 
Y después otro, y otro más. Y más. Román estaba desaforado. 
Por momentos retomaba el tema de la sangre y hasta llegó a 
pronunciar palabras como herencia, genealogía y destino. Algo 
de esta última lo subyugó. O le recordó algo. Laura aprovechó 
el momento y, como había hecho tantas otras veces, se limitó a 
arengarlo. Y también le habló de la sangre, le habló un rato largo 
de la sangre de él y de la de otros anteriores a él. Los tambo-
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res de afuera habían cesado. La plaza se veía entrecortada. Solo 
se captaban imágenes entre el humo de unos neumáticos que 
ardían cerca de la pirámide. Los dos chicos seguían ahí, pero 
ahora estaban tirados en el piso, justo en frente del Cabildo. Tal 
vez dormían, quién sabe. Laura se los señaló a Román y le su-
surró algo al oído. Eran cerca de las cuatro –la hora en la que 
había que emprender camino para buscar a Andy en la escuela– 
cuando Román le pidió al mozo la llave de la puerta, desandó 
la vuelta que el otro había dado hacía unos minutos, y salió a la 
plaza. 

7 de junio de 2011

 





19

Fronteras
Mariana D’Agostino

Merlo, Semana Santa del 2002.

Miércoles	

Parada acá es todo tan obvio: de un lado, la sequía infinita, la 
aridez, las parcelas de territorios como ínfimas alfombras de ju-
guete. Del otro, los espejos de agua como alivio, como besos en 
medio del llanto. A partir de ahora, sería todo así, dicotómico, 
dos en uno, un quiebre, una tierra partida, incomunicada por 
su diferencia, partida por no coincidir. El hito existe para eso: 
para testificar lo irreconciliable.

Jueves

Los city tours como acercamiento superficial a la ciudad, de-
todos modos difícilmente me lo saltee. Una visita a una mina: 
¡una mina! Cómo me cuesta imaginar a gente trabajando en ese 
valle de Conlara, mientras un poeta –el poeta– le escribía versos 
a los sauces. Tendría que vencer esta compulsión a poseer cual-
quier referencia turístico-literaria, souvernirs de palabras que 
anestesian la sensación de un viaje como este, a la nada, a la no 
cultura.

Viernes

Las máquinas existen
para que el pan,
el vino,
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y el pez
se multipliquen.
Para que tú me escuches,
y yo te mire,
detrás de las fronteras
sobre el último límite.

Las fronteras no se ven más que en movimiento. El límite siem-
pre es último. El ejemplar de Esteban Agüero que quería, que 
necesitaba llevarme, resultó ser una obra de tres tomos. Eso o 
nada. Ningún ejemplar barato. La obra completa, lo único edi-
tado como para comprar. Como siempre, un aporte más a la 
biblioteca de ediciones dudosas.

Sábado

Lo que pasó allá. Lo que pasó allá. Viajar al interior es desterrito-
rializarse: marcar nuestra pertenencia y el trazo que nos separa 
de los otros. Pero siempre viajar es zanjarse. Por eso, hablar del 
2001 y escuchar “que pasó en otro lado”, en otro país llamado 
Buenos Aires, es una cachetada no esperada que me separa de 
la experiencia común de los puntanos. No somos lo mismo, no 
somos uno, un hito nos abre: lo que pasó nos ocurrió a nosotros 
y no a ellos, mineros, comechingones, estébanesagüeros, cual-
quier entidad, menos argentinos en crisis.

Lunes

Quiero sentir el microclima merliano, merlino, merlinense. 
¿Dónde está?  No lo siento en las calles planas con el valle tan 
lejos de fondo, como escapándose. Acá todo lo que se eleva se 
aleja, se esparce. El paisaje se mueve. El pequeño clima está en 
la gente, que no se siente parte, que, como el valle, nos aleja. ¿O 
nos alejamos nosotros por lo que somos? Forasteros en el lími-
te, en el espacio donde no somos nada y nos pasó todo.
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Martes

Los primeros días de los viajes son eternos, pero cuando se llega 
a la mitad, todo se precipita, los días se arremolinan y ahogan, 
pasan como los carteles en la ruta, sin poder leerlos, sin saber 
adónde nos dirigimos. Mis tres tomos atestiguan el desplaza-
miento a un lugar nuevo, a un poeta indescubierto, que proba-
blemente no leeré jamás, pero que estará ahí, señalando el viaje.

Miércoles

Cuando preparo el equipaje para irme, la idea está latente: un 
diario que plasme todo, un texto que sea más que el viaje, un 
discurso que supere la experiencia y la transforme, que haga 
parecer cautivante a un simple viaje a Merlo. Nada de eso suce-
de y lo plasmado son frases sueltas e impresiones indignas de 
releerse. Entonces, el diario como objeto queda depositado en 
un cajón, como anécdota olvidada, como registro de un año sin 
recuerdos.
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2001 Odisea 1570
Gimena del Rio

Un grupo de simios lucha contra un clan rival por un estanque 
de agua.

	 En algún momento de mi adolescencia compré, en la 
vieja galería Bond Street, un cassette de Los Violadores. Era un 
en vivo que se escuchaba muy mal. Siempre iba al mismo local, 
que era minúsculo y tenía una puerta de cristal que solo se abría 
hasta la mitad. Solía atenderme un chico de rulos con cara de 
pocomeimportaqueunapendejacomovosmecomprealgo. En la 
vidriera colgaba los discos “legales” y, al lado de la caja regis-
tradora, amontonaba la serie “grabados con tapa fotocopiada” 
por los que uno le preguntaba después de un par de minutos 
de estar ahí dentro. Una cadena artesanal que para fines de los 
ochenta-principios de los noventa resultaba, digamos, innova-
dora y económica y, hoy, obsoleta. El primer tema de mi adqui-
sición se llamaba “Mirando la guerra por TV”. Era, además, mi 
favorito. Pasaba las tardes retrocediendo la cinta una y otra vez, 
rww-play, rww-play. 
	 A los seis años quise una guitarra. Me la trajeron los Re-
yes un enero de 1980 y mis padres me mandaron a clases parti-
culares en la iglesia del barrio. Dos años más tarde, era bastante 
experta en las seis cuerdas. Por medio de la recomendación de 
una clienta de la tienda de mi madre, llegó un día una profesora 
a domicilio que enseñaba “música” (lo que marcaba una clara 
diferencia entre las canciones de misa o “Zamba de mi esperan-
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za” y la escala pentatónica). La señora, de suéter marrón tejido 
a mano y anteojos de marco color carey, era lo suficientemente 
rígida para ser considerada una buena maestra de música. Lle-
gaba a las seis en punto todos los martes. Yo tenía que esperarla 
en el living, con la guitarra previamente afinada, el “Solfeo de 
los solfeos” abierto en la página correspondiente y un vaso de 
agua sobre la mesa. Un día de otoño me mostró una foto de su 
hijo y me contó que estaba haciendo el servicio militar. Un mar-
tes de invierno dejó de venir. No hubo más tics en lápiz negro 
en los ejercicios de solfeo. 
	 No recuerdo imágenes de la guerra en la tele, sí la cara, 
las voces y los relatos de los periodistas del noticiero de ATC. 
También me acuerdo de que dos o tres veces tuvimos que hacer 
en el colegio una especie de simulacro de bombardeo. Un tim-
bre corto y se apagaban las luces del salón y nos acurrucábamos 
en silencio debajo de los escritorios. Como en el cine, pero los 
que se peleaban no eran los simios. O sí.

Otro monolito negro

	 2001 fue un año complicado. Me fui a vivir sola, cam-
bié de trabajo y volví a equivocarme con un novio con el que 
siempre me equivoqué. A lo mejor me equivoqué en las tres 
cosas: todavía necesitaba la ayuda de mis padres para sobrevi-
vir, el ambiente de la escuela donde trabajaba era todo menos 
agradable y lo tercero mejor olvidarlo o recordarlo para olvidar. 
Para septiembre, mi casa estaba todavía semi-vacía y eso hacía 
que el timbre del teléfono se escuchara demasiado alto. El 11 
de septiembre, gracias a Sarmiento, dormía intentando escapar 
cuando me despertó el sonido demasiado real del teléfono y la 
voz de Carolina que miraba la tele. Para ese entonces todavía no 
había ninguna en casa.
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	 Llegaron, un par de meses más tarde, el calor, los últimos 
días de trabajo escolar, las tardes en la tienda ayudando con las 
ventas de Navidad y los finales. Menos mal que ese diciembre 
parecía traer consigo algo de diversión: un inglés amigable y 
borrachín al que había conocido en un bar del Bajo andaba de 
paseo por Southamerica y había decidido pasar una temporada 
en la exótica Buenos Aires. El tipo se jactaba de ser el mejor 
albañil de su pueblo. A mí me sorprendía su despilfarre, tan 
alejado del de los muchachos de la obra. La definición de albañil 
debe cambiar según el espacio.
	 Una de la tarde, más o menos, dolor de cabeza. Mi ma-
dre estaba en el dentista. A mi hermana y a mí nos había tocado 
la tarde de “Vendedoras de Lafayette”, muy canal 9. Acababa de 
hacer café para las dos, preparándome para jugar a entender a 
Chomsky y amigos, que dormían sobre el mostrador. La idea 
era presentarme al temido final en marzo. David y su ambo ce-
leste salieron de la Óptica y cruzaron la calle:

–Che, cierren, que están saqueando en Plaza Once. Noso-
tros nos vamos
	 Pensé en decirle:

–Tengo miedo, Dave.
	 Pero la verdad es que no tenía miedo. Lavé las tazas con 
el café que nunca tomamos y guardé los apuntes, mi herma-
na apagaba las luces y bajaba la cortina de la entrada. Éramos 
las únicas que cruzábamos Pueyrredón. Miré hacia el lado de 
Once, como si esperase la llegada de un malón de indios. 
	 Mamá ya estaba en casa y papá dormía la siesta. Comía-
mos en la cocina mientras el helicóptero cruzaba el cielo de la 
tele una y otra vez. Otro monolito negro. Un comerciante corea-
no lloraba desesperado mientras devastaban su supermercado. 
El periodista no hablaba, solo dejaba su micrófono cerca de él, 
que apenas podía indicar con la mano lo que pasaba. Pensé en 
Chomsky y en la dificultad de ese pobre hombre para expresar 
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con palabras desconocidas su desolación. También pensé en mi 
abuelo, que estuvo despachando fiambre y yogures hasta sus úl-
timos días.

Estado de hibernación

	 Como no se podía salir de noche, nos reuníamos en 
casa. A veces éramos un grupo bastante numeroso. Tomába-
mos mate en la cocina y casi ninguno tenía que preocuparse por 
mucho. Juventud era el mejor antídoto contra el decreto 1570. 
También venían F, mi mejor amigo, y su moto, y el inglés y sus 
cervezas. Un viernes fuimos al hostel donde estaba parando. Yo 
llegué temprano por la tarde. Era un conventillo reciclado en 
la calle Rivadavia, al lado de un cine porno. El inglés me había 
contado que desde su baño se podían escuchar los gemidos de 
las actrices. Un par de horas más tarde llegó F. Entró por el altí-
simo portón de madera color verde recién duchado y oliendo a 
perfume. Como siempre.
	 Dejamos la moto en el zaguán, que tenía unos mosai-
cos marrones y amarillos preciosos, y una rejilla de esas con 
agujeritos de las que no hay más. F me dijo que había visto un 
grupo de gente en la 9 de julio, con pancartas y palos. Fuimos 
a una sala grande con sillones y un microondas. No había tele. 
Mi candidato destapó una cerveza y otro inglés recién salido de 
la cama sacó una guitarra y me dedicó un tema de Rainbow. Le 
pregunté si me la prestaba.

–¿Sabes tocar la guitar?
	 Estiré los brazos mientras pensaba en alguna canción. 	
	 Debería haberle contestado:

–Mi instructora fue la señora Langley. Me enseñó una can-
ción, si usted quisiera, podría cantársela. 
	 Pero no lo hice. Canté una canción de Bowie que nadie 
conocía. Cuando acabé, el inglés me llevó de la mano hasta uno 
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de los balcones. Estábamos en un primer piso, pero parecía más 
alto, tal vez porque el balcón era de esos de tipo francés, una 
baldosa apenas y barandilla de hierro. En este caso, ambas, en 
muy mal estado. F se había ido con el negro Ali a su cuarto. El 
negro, que era hijo de un embajador en África, vivía allí desde el 
otoño y atesoraba todo tipo de alcohol importado bajo la cama. 
	 Nos besábamos con el inglés cuando empezaron los rui-
dos de los vidrios que se rompían, la carrocería de los autos que 
se abollaba, los gritos. Tal vez habrían empezado antes, pero yo 
estaba demasiado ocupada pensando en lo patético que es be-
sar a un borracho cuando una no lo está. Miré por arriba de su 
hombro, un grupo de hombres jóvenes (la mayoría sin remera) 
corría por la calle, otro con escudos transparentes los seguían. 
El inglés salió corriendo a buscar su cámara de fotos. 

–¿Qué hacés, nena, metete adentro?
	 F movía los brazos y caminaba hacia el balcón con un 
vaso en la mano. Creo que no me di cuenta de que corría peli-
gro. Era como mirar la guerra por TV.
	 El chico que trabajaba en la recepción nos llevó a todos 
a una salita en la parte de atrás del conventillo, en un tercer piso. 
Éramos como 20 en una habitación llena de camas viejas y olor 
a humedad. Hacía mucho calor, el negro Ali repartía vasos de 
gin y solo se escuchaban las risotadas de los ingleses. Antes de 
subir por la escalera de mármol, llamé, sin permiso, desde de la 
recepción:

– Estoy en lo de Marta. Me quedo a cenar con ella y unos
amigos.
	 Mi padre me dijo que para el próximo cumpleaños me 
iba a regalar un teléfono. 
	 Nos sentamos sin hablar sobre una mesita de luz llena 
de polvo F y yo. Ahora, encerrados con los ingleses, sabíamos 
que era evidente que algo así iba a pasar, y que se iba a mover 
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desde el Obelisco hasta San Telmo, por las avenidas y por las 
calles empedradas. 
	 Bajamos en una o dos horas, más o menos. Con la luz 
apagada, por el pasillo caminamos en silencio hasta el zaguán. 
La puerta estaba cerrada y la moto, donde la habíamos dejado.

Más allá del infinito

	 Pasamos algunas horas más en la sala, a ratos pensan-
do qué hacer, en un futuro inmediato y en otro más lejano, a 
ratos, comiendo papas fritas y oliendo la marihuana de los de-
más. Muchas veces también se rompieron vidrios ahí dentro. 
Las botellas se amontonaban en las mesitas y a nadie parecía 
importarle. Salí de nuevo al balcón, era de noche. Con F deci-
dimos que debíamos volver a casa. Me despedí del inglés, que 
no parecía demasiado apenado por mi partida. Balbuceó alguna 
frase que terminaba en baby, pero la conversación ya no tenía 
sentido. Adiós. Ali levantó un brazo desde uno de los sillones. 
El color y las estrías de su panza me hacían pensar en Júpiter.
	 El chico de la recepción abrió la puerta de madera pin-
tada de verde con un cierto temor compartido. La moto pisó los 
palos y las piedras, también un pedazo de tela. Nos deseó suerte 
y nos subimos a la moto. Creo que los dos teníamos miedo, aun-
que no sabíamos muy bien a qué. No había nadie en la calle. 
	 Cruzamos la 9 de julio esquivando palos y piedras mien-
tras sonaba la alarma de un banco. Llegamos a Avenida Santa 
Fe. Como un monolito flexible, desde una galería, ajeno a todo, 
un Papá Noel inflable movía sus brazos. 
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La tierra corral
Natalia Romero

	 Tiro todas las miguitas del mantel. Es casi la hora en que 
la luna está en lo álgido del cielo. Un campo abierto, una pampa 
libre. Pregunto: ¿me ves? Afuera suenan cachos, cachas. Unos 
candombes o coros, o corazas o corales. En el balcón de casa 
están mamá, papá y la Gorda, cabeza afuera chusmean todo ahí 
abajo. “El corralito” dicen. 
	 ¿Escaparon las ovejas? ¿No pastaban en la calma pam-
pa? ¿Han salido o han quedado acorraladas? Y ahí, dónde. Es 
como los pastos cortos del patio del abuelo, o como los pollitos 
caídos dentro de la caja de cartón y al olvido.
	 Las ovejas habrían escapado y estarían bordeando todas 
las esquinas. Casi me hago bolita y ruedo entre los chillidos de 
las cacerolas abiertas del rumor estrépito de la vereda repleta. 
Los hierros, los teflones, las pavas, una orquesta enorme grita-
ba. Las calmas ovejas pampas rompían el silencio. Papá puteaba 
bajito, señalaba a mamá quiénes andaban ahí “de cacerolas”. La 
Gorda y yo prendimos la tele: apareció Cavallo que decía que 
se iba, ¿adónde? Pensé en las ovejas de aquel corral, en el cam-
po abierto, en las ganas de irme a la playa a jugar con las olas 
y el mar. “Parece que va a estallar el mundo”, le decía Marta a 
mamá, cada mañana al cruzarse en el pasillo. Eran los días de 
pura cacerola y corral. Afuera, crisálida pálida la luz, los edi-
ficios la muerte, la huida la nube cruda. Era la niña que mora 
que espera. En la pantalla los saqueos, las caras del llanto, ¿un 
país? ¿Una Nación? Silencio. ¿Me ves? Ni madre ni padre me 



ven mientras lloro en la ventana los ojos del otro. Quiénes son 
ellos, cuáles sus amores, cuáles sus muertes, sus tiros, su sangre. 
Cuál su corral.
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1998 concatenación
Victoria Palacios y Gastón Linsalata

	 Sus ojos durmiendo en la quietud de una cama vacía 
–reposándose en los pocos pliegues que una cama vacía y or-
denada puede ofrecer para el regodeo de la vista– parecían dos 
bolitas de cristal. Empañadas las bolitas, secos sus ojos. Una 
colección de pistolas de colores se mostraba a su imaginación 
como tantas otras veces. No sabía porqué esa imagen superfi-
cial conmovía sus huesos con la fuerza que solo las imágenes 
de la memoria pueden provocar. No sabía porqué  un desorden 
de muñecos,  ropa interior y  cochecitos de colección regaba 
la alfombra. Lo que sí sabia –y sus ojos ya no se entretenían 
en la trama inexistente de una cama en la que hacía tiempo no 
dormía nadie– era que esos colores pegados en la carcasa men-
tirosa de unos juguetes de colección sería lo último que vería. 
Qué porquería detenerse a mirar el paso del tiempo en esos 
colores desteñidos, marcas, roturas y huellas impresas de gran 
cantidad de usuarios que ingenuos se acercaban a las pequeñas 
maquinarias como si existiese la posibilidad de un encuentro 
original. No había diferencia entre esos artefactos y ese desven-
cijado cuerpo que ahora no tenía profundidad, solo una capa 
vidriosa, ultra transparente que se hundía en la soledad de una 
cama vacía. Con los ojos clavados en  la sábana solterona y lim-
pia, viendo los autitos destrozados de su niñez,  abrió la ventana 
sin mirar para afuera. Las manos que temblaban decían que su 
cuerpo desnudo no enfrentaba con entereza las brisas del  ve-
rano soleado que se colaba. Se dijo “no debería haber tomado 
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tantas pastillas” (al fin para tirarse por la ventana desnudo no 
era necesario tomar tantas pastillas). Se dijo que él no era un au-
tito de colección que aunque despintado y viejo podía alimentar 
la imaginación de cualquier niño voluntarioso. “¡Bang Bang! Y 
listo, nadie podría  infiltrarse en sus planes estratégicamente es-
tudiados durante tantos años”. Se dijo que esperaba que ningún 
niño voluntarioso lo viera ahí, tirado en la vereda, desnudo su  
cuerpo rechoncho y sin color.  Cuántos niñitos bajo su tutela, 
haciendo uso de sus mismas estrategias, participando de sus 
mismos planes, sin saber ni de las estrategias, ni de los planes, 
sin saber que eran niñitos. Muchas otras veces, también, había 
entrado en ese soliloquio repetitivo en que el miedo y la ex-
posición hacían de su cuarto, de cualquier cuarto, un pequeño 
presidio que limitaba su propia experiencia mientras el mun-
do se sucedía en forma veloz. Quizás la única forma de soltar 
la carnada, que constituía esa sequedad desproporcional a su 
cuerpo, fuera escupir las pastillas y saltar al vacío con el vértigo 
que puede provocar el dolor que se avecina. Pero, no era posible 
en él, tan rechoncho como cobarde, tan impedido de ocultar su 
carnada colgando y esa idea insoportable de imaginar al niño 
voluntarioso que viniese dispuesto con toda la inexperiencia y 
simplicidad que puede tener un niño voluntarioso. Y sin em-
bargo, sus dedos temblorosos se desprendían de él como tantas 
otras veces el mundo. Ese bullicio exterior que se acomodaba 
siempre a la misma hora, casi conspirativamente, debajo de la 
ventana, cualquier ventana –como su soliloquio de muñecos– 
para espiarlo, controlarlo e impedir que cruzara la frontera que 
tanto anhelaba. 
	 Se habló de un tiro, de una casa de campo, de un suici-
dio inducido. Después la huida, el viaje, la cuenta bancaria, tan-
tos niños que esperarían en algún lugar para colmar su muerte 
prematura. Pero, nada, la nada misma se mostraba ahora frente 
a esas bolitas de cristal que sobresalían de la flacidez de un cuer-
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po rechoncho que se derramaba sobre las baldosas de la vereda 
de un edificio de mala muerte de cualquier ciudad.
	 Y una tormenta de ojos violando como tantas otras ve-
ces la intimidad de la muerte de un hombre que vivió y murió 
públicamente.
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Post
Florencia Castellano

El helicóptero de rescate tuvo velocidad de rafting 
-y así como una semilla se vuela hacia otra hectárea-
siempre está el que no quiere subir
y queda. 

	 Por el vértigo en las manos húmedas el pinzamiento de 
vértebras la apatía de persistir entre los yuyos y tragar agua en 
una inundación con kayaks sin arreglar desde 2001 y en verano 
con el apagón de ayer más la falta de gas más la falta de luz y la 
heladera con alimentos vencidos a corto y largo plazo corte de 
voluntad con semejante desatención en las rutas los mosquitos 
con hambre real entre unas piedras mojadas en el camino con 
palos en la rueda que silencian el paso de las alpargatas que no 
va más el yute por resbaladizo como un vaso con soda perdido 
en un mostrador sin público sin números de emergencia a los 
cuales acudir porque no devuelven los llamados que importan 
si son inoperantes y piensan a la gente sin la gente y por el calor 
esto termina mal según la gente y para las estadísticas que se 
cumplen en los manuales de protocolo las alpargatas no entran 
ni salen de los helicópteros y menos cuando el pinzamiento en 
las vértebras se cruza con un avión en llamas que es otro palo 
en la rueda para el  kayak roto que no permite escapar ni salir 
de una red de contención inoperante más los yuyos crecidos 
al borde como números de listas de personas entrando en un 
porcentaje de gente que se sabe va a terminar mal y por eso las 
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mandan a sus casas a que busquen donde no hay dónde entre 
los colchones y los ahorros y los aros de nácar y los misales y las 
burbujas de un vaso de soda cayendo como una pelota desde 
lo más alto de la inundación y con el calor haciendo cortes de 
ruta con postes de luz electrificados según dice la prensa se pide 
el permiso primero segundo se pide el vuelo tercero se pide el 
vértigo en las manos húmedas agarradas de los caños del heli-
cóptero primero se llama si hay teléfono segundo se cosecha si 
hay semilla y tercero se sacan las piedras del camino los palos 
de la rueda que sigue girando en el remolino porque esto no va 
más no contestan no hay quien se tome el vaso el sifón explota 
y no va no predispone a un final feliz.

Publicado en Relieves de dispersión, Buenos Aires, IAP, 2009.
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Las fuerzas del orden
Federico Reggiani

	 No hablamos de gramática, por esta vez: ella era una su-
bordinada. Suboficial de la Policía de la Provincia de Buenos 
Aires. Hacía su trabajo con el minucioso desinterés que le ha-
bían enseñado en la escuela Juan Vucetich. Era así, o un poco 
menos: lo suficiente como para verla existir cada vez que la veía.
Todo lo que ocurre es el resultado de una cadena de causas mi-
núsculas y por eso todo lo que existe parece un poco milagroso. 
Había, por ejemplo, una panadería. Las panaderías conserva-
ban, por aquellos años, si no el monopolio, por lo menos un 
franco dominio en el mercado de los, naturalmente, productos 
panificados. Hasta es posible especular que la crisis las reinstaló 
momentáneamente en su sitial de privilegio por encima de los 
supermercados grandes, pequeños o chinos. Le dicen “el salto 
del gato muerto”. Se puede buscar en otro lado, así que no vale 
la pena explicarlo acá, ahora estamos en el futuro, es un dato 
que agradeceré que se mantenga fresco en la memoria. Porque 
cuando había panaderías no era el futuro, aunque fueron esos 
meses los meses en los que el futuro empezó.
	 Había panaderías y una en particular que ofreció duran-
te esos meses dos servicios fundamentales. “Las Tres Espigas” 
vendía facturas recién hechas por una ventanita abierta en la 
mismísima puerta de chapa del obraje, en horas tan extrava-
gantes como las cinco de la mañana. O las cuatro y media. Las 
facturas, todo hay que decirlo, si la hora resultaba demasiado 
extravagante, podían ser del día anterior, pero la ventanita se 
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abría de todos modos. El segundo servicio –eran dos los ser-
vicios– no era solo un gesto de solidaridad con el consumidor, 
sino, podría decirse, un gesto de patriotismo. Por irresponsa-
bilidad o por cálculo, “Las Tres Espigas” aceptó patacones casi 
desde el día de su emisión. Si alguien no sabe qué eran los pata-
cones, no me importa. Estamos en el futuro, que averigüe.
Por si no se entendió: una persona cualquiera podía comprar 
facturas recién hechas o con casi 24 hs. de antigüedad a las cua-
tro, cuatro y media, cinco de la mañana, y pagarlas con pataco-
nes.
	 Patacones relucientes. Los billetes de 10, 20 o 50 pataco-
nes siempre fueron relucientes, con la capacidad intacta de cru-
jir propia de los billetes nuevos. Eran billetes perfectos, era un 
gusto sentirlos abultar en la billetera. Un Patacón, un dólar. El 
único inconveniente –y aún es injusto hablar de “inconvenien-
te”, porque sin esa cualidad de lo real no habría, aquí y ahora, 
nada para decir– era que para obtener los patacones había que 
conseguir un cajero automático libre.
	 Todos los días, a cualquier hora, los cajeros quedaban 
al final de una cola que podía dar vuelta a la manzana: horas de 
espera y conversaciones asustadas. El final o el vacío. Cuando a 
la distancia el explorador encontraba un cajero solitario, podía 
estar seguro, antes de completar su recorrido hasta el cartelito 
burlón (“por el momento no podemos entregar dinero”) que no 
iba a poder encontrar dinero. Ni patacones, ni conversaciones 
asustadas. Es lo que tiene ser rico cuando todos son pobres.
Existía la subordinada y la panadería, la cuasimoneda y la car-
ga –difícil de saber si aleatoria o cuidadosamente planificada 
en su escasez– de los cajeros automáticos: suficiente como para 
empezar.
	 Fueron días de calor, de manera que no resultaba raro 
no poder dormir. Carlos (pueden ustedes llamarlo Carlos, 
como Ruckauf, que finalmente fue quien firmó los patacones) 



39

pasó por la puerta del ministerio a las tres o tres y media de la 
mañana. Un martes. Con sus últimos patacones planeaba com-
prar algo. Un deseo indefinido: podía ser una revista, un helado, 
esto o aquello.
	 La puerta del ministerio era una imponente pieza de 
hierro de dos hojas, al final de cinco o seis escalones de piedra. 
En algún momento de la historia del edificio la moral pública 
había sufrido una modificación sutil y el peso simbólico y físico 
del portal (“aquí está el Estado”) cedió su poder a los dictados 
de la comodidad (“por acá tenemos que pasar nosotros”): ha-
bían abierto una puertita, que usaba como marco el portal ori-
ginal, que así quedó cerrado para siempre.
Esa puertita estaba entreabierta o más que entreabierta un mar-
tes a las tres, tres y media de la mañana. El módico espíritu de 
cazador que algún mamífero ancestral se había dejado olvidado 
en el interior de Carlos tomó el control por un instante brevísi-
mo: adentro del ministerio había un cajero automático, proba-
blemente lleno de patacones y probablemente sin competidores 
haciendo cola.
	 Carlos sabía, también, que detrás de la puertita tenía que 
haber un policía: el Estado tiende a ser regular y previsible. Por 
eso no se sobresaltó cuando un tenso “señor” apenas interroga-
tivo saludó su entrada al ministerio. Detrás de un escritorio es-
taban las fuerzas del orden: una mujer policía muy joven y muy 
hermosa, con el uniforme azul oscuro bien planchado, peinada 
con una trenza que parecía dolorosa en el modo estricto en que 
ordenaba una melena oscura que Carlos imaginó de inmediato 
suelta y cayendo sobre la cara de la chica. Era evidente que ha-
bía tratado de disimular su juventud con el peinado, así como 
un jovencito puede usar la barba para presentarse a su primer 
trabajo. La idea de “barba” sobresaltó la imaginación de Carlos, 
porque resultaba blasfema superpuesta a la imagen de esa cara 
perfecta de ojos enormes, un poco enrojecida por el esfuerzo 
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que le exigía el ejercicio legítimo de la violencia estatal, aún en 
las moderadas dosis necesarias para impedirle el paso hasta el 
cajero automático.
	 Carlos transitó los modos del informe (“pensé que se 
podía usar el cajero”), la súplica (“tengo  un problema familiar, 
necesito sacar dinero”), el humor cómplice (“no me habrás visto 
cara de delincuente”) y la resignación (“está bien, no te hagás 
problema, no te quiero comprometer”). Cada una de las in-
flexiones de la mentira o del cálculo tuvo su cuota de éxito: ex-
presiones de comprensión, pena y simpatía en sintonía perfecta 
con cada una de las tonterías que ensayó Carlos. Se despidió 
con una sonrisa correspondida. La policía mordió una express 
después de despedirse, y Carlos imaginó las migas sobre el es-
critorio aburrido.
	 La única decisión verdadera que tomó fue para resol-
ver la disyuntiva: volver unos minutos después, volver al día si-
guiente. La panadería iba a estar a su disposición en las dos ma-
drugadas, y lo impulsó un rasgo de genio o de audacia. Con sus 
últimos patacones compró en “Las Tres Espigas” unas facturas 
que eran reproducciones en miniatura de medialunas, vigilan-
tes o tortas negras. Había hasta bolitas de fraile, y se vendían al 
peso: calculó con exactitud que un cuarto kilo iba a configurar 
un paquete que eludiera los riesgos simétricos de la mezquin-
dad y el exceso. Tampoco podía pagar mucho más, pero aún 
así corrió el albur, porque el método de comercialización (un 
rostro a oscuras detrás de una ventanita de chapa) impedía las 
típicas correcciones de último momento (“mejor poneme me-
dio kilo”) tanto como la selección del producto.
Se fueron los patacones por el hueco negro, y volvió Carlos al 
ministerio. La puertita estaba cerrada, pero cedió a su ejercicio 
tímido.
	 “Me pareció que estabas aburrida de comer galletitas”. 
Éxito: dos sonrisas. La primera, franca, agradeció el modo en 
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que la madrugada interminable quedaba interrumpida o por lo 
menos decorada por una variación. La segunda, irónica y segui-
da por una indicación con la cabeza hacia el pasillo en sombras, 
acompañó la comprensión resignada de las intenciones de Car-
los. “Pasá al cajero, pero no tardes mucho”. 
	 En ese momento se produjo el rasgo de genio, porque 
facturas, aún mini, compra cualquiera. “No te quiero compro-
meter”, dijo Carlos, y él mismo se sorprendió: una cajero auto-
mático vacío era un regalo que exigía mucho autocontrol recha-
zar. Pero lo rechazó, saludó y se fue.
	 Por supuesto: la madrugada siguiente fue, con otro pa-
quetito. Había conseguido sus patacones después de una cola al 
sol de dos cuadras y media. El horóscopo que la Provincia había 
comenzado a imprimir en los tickets de la extracción le había 
resultado favorable, aunque todo el mundo sabía que ningún 
funcionario iba a arriesgarse al anuncio de una desgracia en 
esos días de calor en los que bastaba la menor chispa para que 
honestos ciudadanos se convirtieran en decididos revoluciona-
rios, al menos por un rato.
	 Así que fue al ministerio, aunque le martillaban en la 
cabeza frases como “doce por veinticuatro”, “veinticuatro por 
cuarenta y ocho” y demás sistemas de guardia y descanso que, 
según le había explicado un amigo que dormía la seguridad en 
el Senado, organizaban la vida de los policías. La sonrisa franca 
y libre de todo cálculo que se le escapó a su policía personal 
cuando Carlos se asomó con su paquetito de minifacturas bastó 
para informarlo de que no todos los policías mantenían el mis-
mo régimen horario.
	 No debiera sorprender a nadie que haya estudiado la 
estructura tridimensional de las proteínas el hecho evidente 
de que la geometría organiza la vida antes que la voluntad o 
la razón. Había dos sillas, y las dos estaban del mismo lado del 
escritorio, de manera que fue natural inaugurar una complici-
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dad que los ponía del mismo lado cuando alguien asomaba por 
la puertita metálica. Casi todos eran empleados del ministerio, 
que saludaban y se perdían en la sombra con la seguridad de los 
propietarios. A Carlos y a su policía los hacían morir de risa los 
piyamas apenas disimulados como pantalón de gimnasia, los 
pelos despeinados, las caras lavadas de señoras que no saldrían 
jamás sin maquillaje; la posesión de patacones como hecho de 
fuerza mayor. Una de las señoras estaba en plena extracción 
cuando Carlos besó a su policía, y sintió el gusto leve del dulce 
de leche y la crema pastelera de sus facturas y fue feliz.
	 Ya había anuncios del amanecer cuando dejó, un poco 
resignado, su puesto detrás del escritorio. Se habían besado lar-
gamente, se habían tocado un poco, habían hablado sobre Ruc-
kauf; Carlos aceptó que a los policías los trataba con respeto 
y agregó de su propia cosecha que los Patacones habían sido, 
finalmente, una gran cosa. El sol ya rebotaba en la calle y Carlos 
todavía no había pensado ni una vez en el Frepaso.
	 Pasó dos madrugadas más con su policía. Se acariciaron 
todo lo que el espacio semipúblico les permitió, pero ella no 
quiso verlo fuera del ministerio. En esos días, pasó la Revolu-
ción y siguió de largo, pero Carlos no se enteró de mucho.
La cuarta madrugada, Carlos encontró a su policía junto a un 
policía enorme y gordo. Las luces, impiadosas, iluminaban el 
pasillo hasta el cajero. Fue el cajero la respuesta cuando el po-
licía lo interrogó con un sencillo movimiento de cejas. “No se 
puede usar”. Carlos alcanzó a ver que el gordo se despedía de su 
policía con un beso distraído en los labios. También vio o sos-
pechó o inventó la mirada triste de su policía, como si le pidiera 
disculpas o ayuda.
	 Carlos sabía de la existencia de un comisario que ha-
bía favorecido a su policía con ese puesto seguro al cuidado de 
nada. “Un amigo comisario”, había oído. No volvió al ministerio 
nunca más.
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	 Un mes o dos después –no cuentes por los cónsules los 
años– la encontró en la calle. Se miraron primero, se saludaron 
con un beso tímido en el aire.
	 “Te fuiste”, dijo su policía. Carlos no dijo nada. “Sos 
como De La Rúa”, dijo su policía, muy contenta. Lo saludó y no 
la vio más.
	 Y así fue como empezó el futuro.
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Verano sin club
María Luján Tilli

	 Pelota, cancha, pasto, pileta… “Francisco, es tu vieja, 
vení a atender, nene” me grita Hugo, el gordo que atiende el 
buffet del Club. “Tenés que venir a casa ya con tu hermana. Vie-
nen en malón desde el fondo. Van a prender fuego el Club” dice 
mamá del otro lado del teléfono. “Virginia vení, mamá está loca, 
me habló a los gritos por teléfono recién. Habla de un malón”. 
Ella está sentada en el piso del otro lado de la cancha en pose 
con sus amigas, hablando con los tarados de básquet. “¿Qué 
malón?”, contesta. “No sé, vamos antes de que venga y se enoje.”
	 A mi hermana no le gusta que la manden, menos su 
hermano menor, menos delante de los tarados de básquet.  Se 
levanta de golpe y me empuja a un costado. Yo camino apurado 
detrás de ella, “Virginia esperame, tengo la bici atada” le pido. 
“Dejala, vamos a ver qué quiere la vieja y volvemos”. Camino 
a casa, mi hermana patea la tierra haciéndomela tragar, como 
siempre voy detrás de ella. Me duelen los brazos, la pileta me 
cansó. Las cuatro cuadras a casa parecen estirarse, tardamos 
años en llegar. Hace mucho calor, me siento incómodo, no hay 
nadie en la calle y pienso en el malón que nombró mamá. Vir-
ginia murmura insultos para la mami. ¿Quién podría querer 
incendiar el Club? Virginia mira la tierra, aprieta los puños y la 
boca. Creo que la mami espiaba por la ventana cuando llegamos 
porque abrió la puerta ni bien pisamos la vereda de casa. La 
cocina está a oscuras. Toda la casa.
	 Tele prendida, humo. Humo, humo, gritos, cacerolas, 
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gritos, calles cortadas. Humo, humo. 
–¿Qué pasa?
–Se fue todo a la mierda, ustedes dos no se mueven de acá,

no se les ocurra salir ni a la esquina.
	 Mi bici.
	 Las manos de mamá tiemblan, están coloradas de tanto 
apretar un paquete de cigarrillos. Virginia la mira con odio y 
desaparece pegando un portazo. Se encierra en el cuarto, no me 
deja entrar. Vuelvo a la cocina, la panza me hace ruido, tengo 
hambre. La mami no se da cuenta, así que me preparo solo la le-
che. Tengo ganas de comer galletitas marmoladas, pero prefiero 
no pedir permiso para ir a comprar. Frente a la tele, mamá grita, 
llora, se agarra la cara con fuerza. La gente en la tele corre, grita, 
llora. Mamá se deja los dedos marcados en los pómulos blan-
cos, ahora rojos. El cenicero es una montaña de colillas. No saca 
los ojos de la pantalla, no me contesta. Me canso, me aburro.
	 Virginia, por fin, me deja entrar al cuarto a buscar mis 
juguetes. Habla por teléfono con sus amigas a escondidas de la 
mami, se prueba la ropa nueva que recibió para su cumpleaños. 
Espera que mamá nos deje volver a salir pronto para estrenarla. 
Yo también quiero hablar con mis amigos. Quiero ir a rescatar 
mi bicicleta.

–¿Puedo ir al Club mamá?
–¿No entendés que es tierra de nadie? ¿No ves la televisión? 

En la vida no todo es club, queridito.
	 La gente se toma aviones en la tele, llora y se va. Acá 
afuera no pasa nada, está todo igual, yo lo sé, espié por la terra-
za. Mamá me fajó porque me descubrió. Me dijo que estoy bus-
cando que los saqueadores me peguen un tiro, que nos maten a 
los tres.
	 Estoy casi seguro de que en el supermercado de la otra 
cuadra miran el mismo canal que mamá. Están en el techo hace 
una semana, desde que volvimos del Club con Virginia y no 
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volvimos a salir. Están ahí arriba día y noche, con armas largas. 
Pero no pasa nada. Mi bici sigue en el Club. Por suerte, tiene 
cadena.
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20/12
Carolina Seoane

I

	 Alegremente desparramada sobre la silla de ruedas, Isa-
bel enfocó la calle con su pupila verde. 
	 Desde el ventanal del octavo piso, las hileras de gente 
parecían una postal demasiado antigua. Un mal recuerdo, os-
curo y escandaloso. El recuerdo de una invasión de hormigas 
devoradoras.
	 Desde el octavo piso del edificio elegante, Isabel alterna-
ba entre los ruidos de la televisión y la carta de Facundo desde 
lejos. Las gotitas de sudor le corrían por la espalda pero estaba 
sola tiritando contra la gasa de su camisa blanca.
	 Era increíble lo que acababa de leer, era maravilloso. Un 
bisnieto. Facundo iba a ser padre en mayo. Un bisnieto. Siempre 
había soñado con una familia grande, repleta de niños de dife-
rentes tamaños vestidos con pantaloncitos de terciopelo azul.
	 La televisión estaba insoportable, entre el calor y los gri-
tos, era evidente que ese día no podría dormir la siesta. Encima, 
Belén que no llegaba y la camisa  cada vez más húmeda adheri-
da a su espalda.
	 Hubiera deseado tener la flexibilidad y la juventud ne-
cesarias para desnudarse. Hubiera deseado observar las pecas 
de sus hombros descubiertos y volverlas a contar mientras se 
acariciaba el vientre. Hubiera deseado tener un vientre enorme 
y claro, como el que ahora albergaba al hijo de Facundo.
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	 De nuevo en la ventana, se perdió en el jacarandá que 
dominaba la vereda y recordó una vieja canción que le cantaba 
a sus hijos. Trepó por cada una de las ramas del árbol y los fue 
imaginando pequeños, tarareando una melodía que coincidía 
con el movimiento de sus labios. 
	 Por primera vez en muchos años, pensó en sus labios. 
Se proponía reconocerlos, así que  apoyó con suavidad la punta 
de la lengua y los recorrió una y otra vez, dibujando círculos 
transparentes.
	 Le ardían las comisuras pero el árbol se impuso. Sus hi-
jos se colgaban del tronco y se rasgaban los pantalones de ter-
ciopelo. Entonces, reconoció un grito, un alarido, una explosión 
muda.
	 La calle era ahora simplemente el marco, el recuadro, lo 
que rodeaba o le sobraba al árbol. El ventanal, la televisión, los 
ruidos, la camisa empapada y el atardecer eran una fosforescen-
cia violeta, un segundo plano en su memoria.
	 Sin pájaros, sobre la tarde rota, Isabel se concentró en 
aquel alarido. Árbol y grito formaban una conjunción cercana 
en su recuerdo. Y la calle como una explosión muda.
	 Contra el aire naranja, la melodía se hizo más persisten-
te en su oído bueno; entonces sintió cosquillas como hileras de 
hormigas devoradoras caminándole por las piernas; estalló en 
carcajadas y comenzó a cantar. Del principio al fin recordó la 
melodía que compartía con sus hijos y eso la hizo feliz. El árbol 
también estaba  florecido e inmóvil.
	 Muchos jóvenes atravesaron la calle, manchas rodean-
do el árbol del que colgaban sus hijos. Eran un excedente en 
su paisaje familiar desierto. Si hubiera podido moverse o gritar, 
los corría del medio, imperfecciones atravesadas en el atardecer 
naranja, fuera de mi vista de pupila verde, fuera de mi grito.
Grito o alarido o explosión muda de la tarde. Ver. Desmenuzar 
entre los dedos torpes las aristas de la tarde. 
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	 La copa exagerada reparaba a los intrusos, que como 
hormigas venenosas, succionaban la sombra del jacarandá. Hi-
leras antiguas de alaridos que nunca llegó a comprender, se en-
redaban con la melodía en su oído bueno. Entonces, no supo si 
sería un grito, un alarido o una explosión muda.
	 Era imposible que fuera lo mismo, que la historia se re-
pitiera frente a su ventana como las frases de Facundo, dema-
siado parecidas a las  de todos los que van a ser padres en mayo 
y están  lejos. Se sintió desgraciada por recibir una esquela tan 
corta. Hubiera preferido una tarjeta musical. Hubiera preferido 
el silencio o la sorpresa.
	 Además, el hijo de Facundo no usaría en mayo panta-
loncitos de terciopelo azul como sus hijos el día del alarido, de 
las hileras, del grito en el árbol. 
	 Apagó la televisión, no decían nada sobre las nevadas en 
París, donde su hija y su nieto esperaban la primavera. Insistían 
con las columnas devoradoras, con el aire enrarecido, con las 
declaraciones confusas. 
	 Afuera, los mellizos se hamacaban en las ramas, escon-
didos para que ella no los viera desde el estudio en el que en-
sayaba una canción barroca. La radio aturdía su oído bueno, 
pero llegó a entender que la plaza estaba llena, que no iban a 
moverse hasta que liberaran al General, que hileras de hombres 
carcomían la ciudad, la decencia y el buen gusto. 
	 Hubiera deseado tener un vientre enorme y claro, un 
vientre doble; hubiera deseado desnudarse y contar sus pecas 
una a una, abrazarse a esa tarea inútil e infinita. No supo si fue al 
mismo tiempo su grito disidente y el alarido de los mellizos. No 
supo si la melodía se extinguiría para siempre en la explosión 
muda de la tarde. 
	 No supo si eran reales las columnas de hormigas que 
por fin devoraban las ramas del árbol erigido en su paisaje fa-
miliar desierto. 
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II

	 Hundo el pie en la huella marcada en el barro. Es de una 
zapatilla un poco más grande que la mía; una huella fresca, re-
ciente, y empiezo a seguirla. Huellas pequeñitas se enciman en 
la tierra húmeda. Huellas enormes la perforan. Mis piernas se 
hunden entre la sucesión de pisadas que van formando un atajo 
o un camino de agujeros azules.
	 Todo el barrio encima sus cuerpos y dibuja una figura 
concéntrica, un círculo, un centro, un fulgor común. Hace calor 
y no hay formas como hileras que respondan a un orden pre-
establecido. No hay sino los cuerpos del barrio encimándose en 
formas cerradas, dejando huellas en la tierra.
	 No hay. Excepto el horizonte hediondo a dos o tres me-
tros de distancia de la última huella, la casi imperceptible, del 
fulgor común.
	 No puedo llegar al límite, a la frontera del círculo que 
me escupe afuera del barrio. ¿Qué forma tiene el dolor en el oc-
tavo piso de un edificio elegante? ¿Hay dolor-dolor perfumado 
de lavanda? ¿Qué forma tiene allá, el dolor que hoy encima los 
cuerpos rasgados sin órdenes pre-establecidos en esta especie 
de abrazo contra el límite, de imperceptible fulgor común?
	 Sigo mi olor impregnado en los pasillos del barrio, me 
sumo, me acoplo, me hago oír. Me reflejo en las pupilas de los 
otros: crueles espejitos, tercos espejitos mudos. Tampoco ellos 
saben qué hacer con el sueño descuartizado, con este maldito 
horizonte hediondo. Cargan, también, el cuerpo herido, el de-
seo rasurado y la sucesión de pisadas azules que van formando 
un atajo o un camino de agujeros.

	 Un pibe de trece tritura una cerveza con la lengua y se 
estira sobre la esquina en la que lo llaman el rey, por el diente 
de oro que le pusieron en su país y por sus modales y porque 
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siempre deja pasar a las señoras que compran el pan y después 
pide la cerveza y se la toma despacio. Pero hoy el rey quiere 
que le digan hacia dónde van las pisadas, las huellas, el grito del 
fulgor común. Quiere saberlo y grita y se olvida de los modales 
y oculta su diente de Aladino y empieza a seguirnos para ver, 
punto o línea de la figura que formamos.
	 Y ve conmigo, colgado de mi hombro, a un nene de pies 
chiquitos que abraza a una lagartija y  a su mamá que le dice que 
lo va a picar, que la suelte o la tire en la zanja. El nene la mira y 
se aferra con amor al bichito viscoso que parece feliz en la cuna 
o nido que el nene de pies, de deditos minúsculos, le inventa 
con sus manos.
	 Ahora la figura se transforma y el nene y la lagartija se 
convierten en uno de sus vértices. Ahora la figura tiene lados y 
se tensa lo que antes era solo un  repentino ondular. Pero en-
seguida se hace ronda, círculo desordenado, y va siguiendo el 
camino de una voz que se parece a un racimo de uvas.
	 ¿Cuáles son los pasos, las huellas, el atajo de la búsqueda 
del barrio redondo que avanza exhibiendo sus agujeros hacia  
allá con gritos dulces?
	 Un hombre viejo se entusiasma, me toma del brazo y 
me arrastra en su ilusión amarilla. Grita que ahora sí, que todos 
juntos, sí; que cómo antes. Me aprieta la cintura y casi me con-
tagia las ganas de empujar al rey y a los otros, de agarrarlos de 
la mano, de llevarlos al minuto en el que fueron más felices. 
	 Agitada, le cuento al rey que mis hijos se quedaron le-
jos, en la casa de mamá, al pie de la cordillera cálida. Mis hijos 
tendrían una sonrisa verde si ahora los arrastrara conmigo por 
los pasillos de tierra, mis hijos mostrarían sus dientes amarro-
nados por el agua con sarro y se pegarían al nene que besuquea  
a la lagartija. Si estuvieran aquí, si no los hubiera dejado con el 
guardapolvo blanco, sentados en la tierra caliente, aplastando 
a una lombriz. Si no los hubiera dejado con las trencitas recién 
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hechas y los zapatos lustrados; si no estuvieran juntando higos 
o aceitunas negras, jugando con piedritas de colores,  si no es-
tuvieran saltando el hilo de espuma que cruza el pueblo y es-
cribiéndome cartas en imprenta, cartas con sumas y restas para 
que la mami vea cómo saben, cómo aprenden todo eso que en 
la escuela de guardapolvos blancos les enseñan a aprender. Si 
estuvieran ellos, yo llegaría  hasta acá un poco más sonriente 
o quizá muerta de miedo estaría tomando el colectivo que me 
lleva al octavo piso de un edificio elegante. 
	 O un poco más valiente, rey,  tiraría a la fogata las rami-
tas que mis hijos me alcanzan, las ramitas secas que ellos saben 
elegir, las que encienden enseguida y contagian su fuego.

III

	 Vas a levantarte con calor, vas a levantarte con furia por-
que no para de sonar el teléfono. Tu mujer te sacudirá con ojos 
tiernos para que atiendas al décimo sexto periodista que insiste 
en hablar con vos y dice que no va a cortar hasta lograrlo. 
Vas a dudar qué decirle al periodista, vas a relativizar los suce-
sos, vas a bajar el tono. Vas a construir una especie de susurro 
para hablar de eso que todavía no terminás de entender. Quizá 
se te ocurra consultar con algún asesor o con otro funcionario, 
a ver qué les parece, qué será lo más conveniente. ¿Lo más con-
veniente para quién? Después de hablar con el periodista empe-
zarás a dudar si habrá un después para vos. Si hay alguna estra-
tegia que te garantice las delicias de la continuidad, esa cercanía 
con el busto frío de los próceres de la patria, de los hacedores. 
La continuidad de los pasillos ocre que ese día serán un laberin-
to que va a encerrarte entre la culpa y el recuerdo de la mañana 
en que soñaste ser distinto a todos los demás, tan iguales.
	 Vas a llegar a media mañana al centro neurálgico, al es-
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piral de la furia; vas a escuchar los gritos rodeado y contenido; 
vas a mirar la televisión con desconfianza, intuyendo el plan 
macabro de una cofradía maldita y vas a creer en lo que te dicen 
los que te acompañan tras las ventanas tapiadas. 
Ese día no vas a ver el sol.
	 No sabrás –no querrás saber– que afuera acaban de cru-
zarle un rebencazo en la cara a una chica. Que un nene se cayó 
en la vereda y un caballo furioso le aplastó la pierna. De ningu-
na forma vas a enterarte que una columna de viejas se abrazó 
para formar un paredón indestructible y que eficazmente las 
pasaron por encima. No vas a enterarte de los disparos en los 
brazos y en la boca húmeda  de un tipo de cincuenta que antes 
de morir, lloraba. 
	 Vas a salir al pasillo a tomar aire, vas a pensar rodeado 
por las moscas. Vas a detenerte a mirar tu retrato, y el retrato de 
tu antecesor, y los de Rivadavia y Sarmiento. Vas a dudar sobre 
la sensatez de esa secuencia que te enhebra –como una perla 
pálida– en el hilo de la Historia. 
	 Pensarás, obsesivamente, en ese collar de perlas falsas 
que es la Historia. Por un momento, ese día, vas a ser feliz; vas 
a sentirte parecido a los que babean poder desde los retratos 
muertos de tu laberinto. Secretamente, va a reconfortarte sen-
tirte incomprendido, tener una razón oculta, una justificación 
compleja del presente. 
	 Casi desesperado, vas a preguntarte qué es el poder. 
	 ¿Es esa tela albiceleste, ese brillo, esa excitación  pom-
posa? ¿Es el movimiento que urde los hilos futuros, los hilos 
posibles, todo lo que puede cambiar o deslizarse? ¿Es el sentido, 
el para qué, el hacia dónde, de toda una entera larga vida de 
sacrificios? ¿O tu cabeza ahora sola apoyada entre las manos y 
el silencio atrás del ruido de la plaza? ¿la medalla, el diploma, 
el vino de honor? ¿el poder es una araña envenenada, el bicho 
que te chupó la sangre la mañana que te creyeron capaz? ¿es la 
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espera o la muerte lejos de los cientos de teléfonos a mano? ¿el 
pasillo ocre laberinto, puro agujero, silencio puro que te enhe-
bra a la cadena inmemorial de perlas falsas?
	 Secretamente, va a reconfortarte sentirte incomprendi-
do, tener una razón oculta, una justificación compleja del pre-
sente y el futuro; en el fondo, fondo de tu alma, la verdad es que 
ese día vas a ser feliz.
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Las palabras atrapadas en esta pequeña antología intentan 
recordar las vidas asesinadas en dos mil uno. 

- ACOSTA, Graciela, 35 años. Militante de DDHH. Fue asesi-
nada en la provincia de Santa Fé mientras estaba con una amiga 
buscando a sus hijos. Se acercó a un supermercado frente al que 
unas mil personas reclamaban comida. Recibió dos impactos de 
bala, disparados rodilla en tierra por un policía al que su amiga 
vio perfectamente. Provincia: Santa Fe 

- ALMIRÓN, Carlos “Petete”, 24 años. Petete era militante de la 
Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional (Co-
rrepi) y de la Coord. de Desocupados 29 de Mayo. Recibió un 
disparo de la policía en el pecho en Av. 9 de Julio y Av. de Mayo 
cuando encabezaba una columna de manifestantes que intenta-
ba volver a la Plaza de Mayo. 

- ALVAREZ Villalba, Ricardo, 23 años. Asesinado en Rosario, 
Santa Fe. 

- ARAPI, Ramón Alberto, 22 años. Estaba con amigos tomando 
tereré en el Barrio Nuevo de Corrientes. Entró al barrio una 
camioneta Ford F-100 bordó sin leyendas identificatorias y sin 
patente, con cinco hombres, cuatro con el uniforme de combate 
azul-celeste de la policía de Corrientes. Arapi trató de escon-
derse, pero dos de los policías lo corrieron y alcanzaron. Uno 
lo golpeó y le pegó un tiro que entró por el pecho y salió por la 
espalda. 
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- AREDES, Rubén, 24 años. Fue asesinado por la Policía federal 
mientras participaba en un corte de calles en Ciudad Oculta, 
Ciudad de Buenos Aires. Recibió cuatro balas de plomo por la 
espalda. 

- AVACA, Elvira, 46 años. Recibió un escopetazo frente a un 
supermercado frente al que pasaba con su hija en Cipolletti, Río 
Negro. Recibió el disparo en la zona lumbar. El calibre de la bala 
es policial. 

- AVILA, Diego, 24 años. Asesinado en Villa Fiorito, Buenos 
Aires. 

- BENEDETTO, Gustavo Ariel, 30 años. Se encontraba en la 
esquina de Avenida de Mayo y Chacabuco, Ciudad de Bs. As., 
donde se estaba llevando a cabo una manifestación. Recibió un 
balazo en la cabeza que le provocó la muerte, disparado desde el 
interior del Banco HSBC, donde prestaba servicios como custo-
dio privado el ex militar Varando, represor de La Tablada.
 
- CAMPOS, Walter, 17 años. Estaba esperando cajas de comida 
junto a cientos de personas frente a un supermercado en Rosa-
rio (Sta Fe), cuando un tirador de elite de las TOE (Tropas de 
Operaciones Especiales) le disparó a la cabeza. 

- CÁRDENAS, Jorge, 52 años. Fue herido la noche del 19 en las 
escalinatas del Congreso de la Nación y falleció varios meses 
después. 

- DELGADO, Juan, 28 años. Estaba con otras personas recla-
mando alimentos frente a un supermercado en Rosario, Santa 
Fe. Llegó un camión que aparentaba traer comida. Cuando los 
manifestantes se agolparon alrededor, de atrás aparecieron seis 
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móviles policiales que dispararon contra la gente. Delgado fue 
herido con balas de goma cuando huía de la represión. Un po-
licía lo tumbó de un cachiporrazo en las piernas, lo apuntó con 
su itaka, pero se había quedado sin carga, por lo que sacó la 
pistola y le disparó a menos de un metro de distancia. 

- ENRIQUEZ, Víctor Ariel, 21 años. Asesinado en Almirante 
Brown, Buenos Aires. 

- FERNÁNDEZ, Luis Alberto, 27 años. Vendía sandías frente a 
un supermercado en la provincia de Tucumán. Durante la re-
presión a manifestantes, un gendarme le disparó a poca distan-
cia en la cabeza. Murió dos días después. 

- FERREIRA, Sergio Miguel, 20 años. Baleado durante la pue-
blada del 19 y 20 de diciembre de 2001. Murió un año después 
a raíz de una complicación hepática desencadenada por el bala-
zo en el hígado recibido cuando la policía cordobesa reprimió 
duramente un saqueo a un supermercado del barrio Villa El 
Libertador. 

- FLORES, Julio Hernán, 15 años. Asesinado en Merlo, Buenos 
Aires. 

- GARCÍA, Yanina, 18 años. Recibió un disparo en el abdomen 
cuando, desesperada por los ruidos de las balas, salió a la vereda 
a buscar a su pequeña hija. Ocurrió en Rosario, Santa Fe. 

- GRAMAJO, Roberto Agustín, 19 años. Un grupo de jóvenes 
estaba siendo perseguido por la Policía, que les disparaba balas 
de goma, en Alte. Brown, Buenos Aires. A la corrida se tuvieron 
que sumar todos los que estaban en la calle, ya que la Policía dis-
paraba a mansalva. Un vecino pudo observar que en una obra 
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en construcción que está ubicada en diagonal a su ventana ha-
bía dos policías escondidos en las columnas. Uno de los policías 
disparó con balas de goma para lograr la retirada de los jóvenes, 
mientras que el otro policía se quedó escondido en la tercera 
columna de la obra en construcción y sacó el arma reglamenta-
ria y efectuó tres o cuatro disparos. Uno de los disparos atravesó 
la cabeza de Roberto, que iba de su casa a la de su tío. 

- GUÍAS, Pablo Marcelo, 23 años. Asesinado en San Francisco 
Solano, Buenos Aires. 

- ITURAIN, Romina, 15 años. Asesinada durante la pueblada 
del 19 y 20 de diciembre, mientras estaba en su casa, adonde 
ingresó una bala policial disparada contra quienes protestaban 
frente a un supermercado en Paraná, Entre Ríos. 

- LAMAGNA, Diego, 26 años. Murió después de haber sido he-
rido en el pecho con un perdigón de plomo. Según testigos, le 
dispararon policías de civil desde un auto particular en la Ciu-
dad de Buenos Aires. 

- LEGEMBRE, Cristian, 20 años. Asesinado en Castelar, Buenos 
Aires. 

- LEPRATTI, Claudio “Pocho”, 35 años. Militante comunitario. 
Estaba en la terraza de la escuela en la que colaboraba (era pro-
fesor de filosofía, y ayudaba como cocinero) cuando el móvil n° 
2270 del Comando de Arroyo Seco se dirigía a reprimir un cor-
te de calles de los vecinos del barrio. Los policías detuvieron el 
móvil y empezaron a disparar. Pocho gritaba que no lo hicieran 
porque había muchos chicos. Velásquez, el efectivo condenado 
a 14 años de prisión, dijo en la reconstrucción que disparó sin 
apuntar y que no sabía si tenía balas de goma o de plomo. El 
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proyectil que lo mató ingresó por la garganta. Fue en Rosario, 
Santa Fe. 

- MÁRQUEZ, Alberto, 57 años. Durante la manifestación en 
la Ciudad de Buenos Aires, de una camioneta salieron civiles y 
uniformados que empezaron a disparar indiscriminadamente. 
Alberto Márquez recibió dos balazos en el tórax a consecuencia 
de los cuales murió. Uno de los autores es el comisario Oliverio, 
jefe de asuntos internos de la PFA, quien está detenido. 

- MORENO, David Ernesto, 13 años. Salió corriendo cuando 
la policía empezó a disparar contra los vecinos que se agolpa-
ban frente a un supermercado en la provincia de Córdoba. La 
autopsia determinó que David fue herido con cinco proyecti-
les, algunos de goma y otros de plomo. De la nuca le extrajeron 
una posta de plomo que pertenecería a un cartucho disparado 
por una escopeta calibre 12/70 de la Policía. Los impactos en su 
cuerpo y en los de los otros heridos fueron por la espalda, por lo 
que se descarta que hayan sido lesionados por otras armas que 
las que disparaban los uniformados. 

- PACINI, Miguel, 15 años. Asesinado en la provincia de Sta Fe, 
recibió varios disparos en el cuello. 

- PANIAGUA, Rosa Eloísa, 13 años. Había ido con su familia 
a buscar comida en un supermercado en Paraná, Entre Ríos, 
porque el comisario del barrio había hecho correr la voz de que 
entregarían mercadería. Al llegar los esperaban policías y gen-
darmes. La bala entró por la parte superior de la cabeza y salió 
por la boca. 

- PEDERNERA, Sergio, 16 años. Baleado durante la pueblada 
del 19 y 20 de diciembre en la provincia de Córdoba. El joven 
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se encontraba en la calle buscando comida para su familia en 
el marco de los reclamos masivos que se realizaron en super-
mercados, cuando recibió una bala policial en el tórax que le 
produjo una paraplejia. Un año después falleció en el hospital. 

- PEREYRA, Rubén, 20 años. Baleado por la policía cuando re-
gresaba a su casilla llevando al hombro una caja con alimentos 
entregados en un supermercado. En Rosario, Sta Fe 

- RAMÍREZ, Damián Vicente, 14 años. Asesinado de un balazo 
en el cuello en la esquina de Maciel y Cristianía, Gregorio de 
Laferrere, Buenos Aires. 

- RIOS, Sandra. Asesinada durante la pueblada del 19 y 20 de 
diciembre. Sin datos. 

- RIVA, Gastón Marcelo, 30 años. Circulaba en moto por la 
Avenida de Mayo en la Ciudad de Buenos Aires, cuando recibió 
un disparo en el pecho proveniente de alguna de las armas de 
un grupo de cuatro policías que estaban disparando. 

- RODRÍGUEZ, José Daniel. Asesinado en Paraná, Entre Ríos. 

- ROSALES, Mariela, 28 años. Asesinada en Lomas de Zamora, 
Buenos Aires. 

- SALAS, Ariel Maximiliano, 30 años. Asesinado en la esquina 
de Maciel y Cristianía, Gregorio de Laferrere, Buenos Aires.
 
- SPINELLI, Carlos Manuel, 25 años. Fusilado desde un Gol 
blanco durante la rebelión popular del 19 y 20 de diciembre. 
Sucedió en Pablo Nogués, Buenos Aires. 
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- TORRES, Juan Alberto, 21 años. Sufrió una herida de arma de 
fuego en la zona abdominal. En Corrientes. 

- VEGA, José, 19 años. Asesinado en Moreno, Buenos Aires. 

- VILLALBA, Ricardo, 16 años. En Rosario, Sta Fe, recibió un 
tiro en un ojo cuando vecinos manifestaban pidiendo alimentos 
frente a un autoservicio. Murió el 23 de diciembre.

Fuente: CORREPI
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