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PROLOGO

Andrea Cobas Carral

1879, 1955, 1976, 1983, 2001: marcas seriadas que fun-
dan en su continuidad y en sus quiebres un relato arbitrario
y posible para la nacién argentina. Bloques temporales que se
cierran sobre si mismos, pero que operan también como inters-
ticios para imaginar otra version de la historia. Conmociones
politicas y culturales que la letra invoca para erigir una iden-
tidad colectiva —siempre problematica, siempre incompleta,
siempre labil- en el momento en que vacilan todas las certezas,
en ese instante en el que el tiempo se obstina en volver a su hora
cero. Recortes que en su caracter focalizador permiten poner en
tension el complejo vinculo entre figuracion literaria e historia,
entre representacion y experiencia, entre texto y mundo.

Coémo leer y escribir la crisis del 2001 diez afios después.
De qué modo poner en palabras aquello apenas asimilado.
Como representar eso que, como una cufa, marca el final de un
ciclo -histérico, politico, econdmico- y fija el principio de una
recuperacion que se construye como su contrapunto y que —en
tanto advertencia- sitda la crisis como su reverso. Cémo figu-
rar, entonces, aquel pasado que se sustrae y se torna esquivo por
su inquietante y paraddjica cercania con el presente. Los textos
que integran Dos mil uno. Relatos en crisis proponen respuestas
diversas que trazan un mapa ficcional del conflicto.

Los relatos reunidos por Mariana D’Agostino y Caroli-
na Seoane articulan multiples lineas de sentido que permiten
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pensar la crisis en su doble condicion: por un lado, en tanto
catastrofe colectiva que conmueve un orden y lo clausura y, por
otro, como un punto de transformacién ante el que se abre un
futuro incierto, pero que, por eso mismo, no excluye cierta do-
sis de esperanza. Desde el poema en prosa hasta el diario de
viaje, los relatos forman un arco en el que la crisis es considera-
da, entre otras cosas, en sus relaciones con la experiencia, con
las cartografias urbana y nacional y con las temporalidades que
permiten historizar el desastre.

Asi, la experiencia como matriz narrativa ocupa en los
textos una posicion que se vuelve hegemonica y contradicto-
ria: desde el que ve, vive y narra la violencia, hasta la presencia
de una subjetividad que solo puede captar una amenaza que
se intuye, pero que nunca irrumpe por completo en la mate-
rialidad del relato. Patacones, corralito, cacerolas, saqueos, re-
presion, helicopteros: el repertorio de representaciones que el
2001 deja en la memoria colectiva aflora en buena parte de los
relatos. Pero también los textos muestran otra faceta de la ex-
periencia, esta vez, de una experiencia difusa, fragmentaria y
cargada de vacio: una experiencia diferida y mediatizada por
otras voces que advierten, que avisan, que alarman. Discursos
que instauran una brecha entre la percepcion de “lo real” y una
experiencia moldeada, en cambio, con las imagenes incesantes
que gatilla la television.

Los textos proponen una cartografia de la crisis: Retiro,
Once, el Centro, los barrios, Plaza de Mayo. Las villas y los de-
partamentos de lujo: sus hombres y mujeres, sus fobias, sus mi-
serias y sus miedos. La Casa Rosada, el ministerio: mojones de
una institucionalidad que se cae a pedazos y que al caerse rompe
los hilos que sostienen el andamiaje de creencias constitutivas
de la identidad colectiva. Los relatos disefian un atlas urbano y
portefio en el que todo cabe: desde la figuracion dramatica de
la violencia politica, hasta un desplazamiento de sentido que
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diluye esa violencia de la historia y se demora en la narracién
de un compendio de tragedias personales que obturan la gran
catastrofe nacional. Asi, Buenos Aires es el escenario de la crisis
al tiempo que la crisis —y sus borrosas circunstancias— deviene
mera escenografia: de la Plaza de Mayo como un sitio de la me-
moria cuya vigencia cobra fuerza al actualizarse en el presente
de la narracidn, hasta la crisis funcionando como una vaga ex-
cusa que sirve de marco para narrar el desamor, el abandono o
el tedio. Si Plaza de Mayo es el centro de la cartografia urbana,
Buenos Aires aparece como el nucleo de una geografia nacio-
nal perturbada y signada por la incomunicacion y la diferencia:
desde el “interior”, la crisis parece ser tan solo aquello que les
paso a los portefios, gesto que no solo cuestiona las bases sobre
las que se asienta la identidad nacional sino que también pone
en crisis la representatividad colectiva de la crisis.

Espacio y experiencia, pero también temporalidades
que confluyen en los relatos para historizar la crisis y dotarla
de sentido: desde el peronismo clasico hasta la tltima dictadura
militar, desde 1980 hasta el 2002, desde el menemismo hasta
la Alianza. El pasado y el futuro unidos en los relatos por un
presente que es dano, pérdida, catastrofe colectiva o personal.
Trazos historicos que como anzuelos buscan enclavar la crisis
del 2001 en una serie que la explique, que la justifique, que la
vuelva —cuanto menos- digerible.

Violentos, tragicomicos, catarticos, los relatos que cons-
tituyen este libro urden una trama multifacética, compleja y
plural sobre el 2001. Textos de la crisis. Textos del pasado en el
presente. Textos que se instalan en el limite en el que termina la
historia y comienza la literatura.
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La sangre
Elizabeth Lerner

Apagd el cigarrillo con el taco de la bota negra, mas-
culina, y entr6 al bar. Lo buscé entre las mesas del fondo, las
que estan cerca del bano, pero no lo encontré. Para su sorpresa,
Roman se habia sentado junto a la ventana y la luz del mediodia
le resaltaba la piel ligeramente sudada de la cara, y los poros,
abiertos como pozos profundos, le recordaron a ella la cercania
perdida, aquel contacto de su mejilla contra la de ¢él, rasposa y
suave a la vez. Afuera el pavimento se raja y se traga la ciudad
entera, pensé Laura y mir6 sus botas, completamente inadecua-
das para los treinta y seis grados que anunciaba la radio desde
temprano. Roman llevaba sandalias. Se cae el techo del bar, sobre
nuestras cabezas, ahora, exactamente en este momento. Se mue-
re, ahi sentado en la silla, asi nomds. Pero nada. Roman estaba
ahi, sentado frente a un té de hierbas, su bicicleta encadenada
al poste del semaforo de la esquina, su perfil recortado contra la
ventana del bar, la mirada fija en la plaza llena de vallas, que de
a poco empezaba a poblarse.

~Flaca, hola, ;qué hacés?
—No me digas asi, ya te lo pedi mil veces.

Las botas negras cubrian las piernas de Laura hasta las
rodillas. Del resto se encargaban unas calzas color uva, una ca-
misa —negra también- suelta pero ligeramente cefida en el pe-
cho y unas gafas de sol de lentes verdosos que se oscurecian a
medida que la intensidad de la luz aumentaba. Afuera el sol
daba de lleno sobre la piramide blanca.

—;Por qué se llama pirdmide, vos sabés?
13



Laura lo miré como aquella vez en el tren a Mar del Pla-
ta cuando ella le habia entregado la llave de su departamento. Y
le habia dicho: “veni cuando quieras, las puertas estan abiertas
siempre”, o alguna estupidez por el estilo. Siete afios mds tarde y
enfundada en las botas altas de cuero en pleno verano no podia
mas que reirse de aquella vieja Laura que se parecia, fundamen-
talmente, a una figurita de Sarah Kay. Se rid, a pesar de todo. La
plaza se iba ennegreciendo con banderas enormes y oscuras so-
bre las que se inscribian consignas que ella, desde el bar, apenas
alcanzaba a leer. En aquel tren a Mar del Plata, Roman también
le habia contestado con una pregunta.

-No sé por qué “piramide”. La verdad, no tengo idea. ;Te las
vas a llevar entonces?
-3 A la piramide?

La mueca sombria de Laura le cerr¢ el paso a la sonrisa
que estaba a punto de animarse en la cara de él. Los bombos
que empezaban a redoblar detras de los vidrios de la confiteria
opacaban la voz de Roman, que cada tanto se acomodaba los
rulos de su cola de caballo. Roman habia aprendido ese gesto en
otro lado, en otro tiempo, durante estos tltimos dos afos en los
que no se habian visto. No era del todo de Roman ese gesto. Era
muy suave, casi femenino. A Laura le empezaron a temblar un
poco las rodillas y le parecid registrar el inicio de las palpitacio-
nes que ultimamente aparecian como de la nada. De pronto, el
repiqueteo de los tambores se habia tornado nitido, como si al-
guien hubiera tomado el mando del ritmo. Laura bajé la vista y
se detuvo en las manos elegantes de Roman. Eran manos tensas,
de tendones, nudos y venas protuberantes. Alguna vez la piel de
esos dedos habia sido extremadamente aspera, percudida por el
trabajo en las granjas del Delta, cuando todavia estaban los tres
juntos, con Andy de apenas dos meses. Pero la piel a la luz de
esa tarde calurosa ya era otra, mucho mas suave. No era posible
que fueran las mismas manos. Laura llegé a iniciar un ademan
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para tocarlas, pero se detuvo y replegd el brazo velozmente,
como un ratén que vuelve a su cueva. Roman no se habia dado
cuenta porque tenia la mirada clavada en dos chicos -tendrian,
como mucho, veinte aflos— que conversaban sentados en el cor-
dén de la vereda, justo en frente del Cabildo. Desde el bar Ro-
man distinguia los rostros: lampifios, brillantes y encendidos.
Las manos de los chicos hacian ademanes circulares en el aire,
como si estuvieran intentando dibujar el contorno del mundo.
—sTe acordas cuando todos nos parecian viejos?
Laura se acordaba perfectamente.
—No- minti6 ella. ;Lo decis por los dos que estan ahi sen-
tados?

Roman la mir6 y le agarré las dos manos en un gesto
que habia sido cuidadosamente practicado. Asi vestido, con
esos pantalones de hilo tejido, la camisola purpura abierta, las
sandalias, la colita y esas manos que atrapaban a las de Laura
como en una plegaria, asi, de esa manera, le dijo que si, que a
Andy se la llevaba con él.

-3 A Mar del Plata te la llevas?— Laura trag6 saliva, llena de
lagrimas y mocos.
-No.

Romadn miré la plaza otra vez. Mird el abarrotamien-
to en torno a la piramide. Habian empezado a empujarse. Un
camion azul abria sus puertas y veinte escudos transparentes
se plantaban entre la multitud y la piramide. Los dos chicos se-
guian hablando en la vereda, solo que el telén de fondo se habia
transformado en un hormigueo de personas que empezaban a
correr. En el bar, las palabras ya se perdian entre los gritos que
entraban desde afuera. Laura vio cémo Roman miraba la esce-
na.

—Me la llevo a Madrid. Aca no da para mas.

Decia esto mientras conservaba prolijamente la mirada

sobre los dos chicos, sobre la plaza, sobre la columna de humo
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que parecia emerger de pronto de la esquina de la Catedral.
Roman entonces soltd un suspiro, negd un par de veces con la
cabeza y volvio los ojos sobre los de Laura. No da para mads.
Y unas lagrimas extrafnas empezaron a recorrer las mejillas de
Roman y el agua salada entr6 en cada uno de los poros, como
acomodandose al cauce nuevo de un rio. El llanto empezé a
cobrar la forma de un balbuceo humedo y la voz de Roman sa-
lia entrecortada, interrumpida por el constante gorjeo de unas
cuerdas vocales que intentaban una y otra vez recobrar la cor-
dura. Un mozo se acercé a la puerta del bar y le ech6 una vuel-
ta de llave. Después caminé hacia la barra y se par6 sobre un
banquito para encender la television, que estaba empotrada en
una estructura metdlica en altura. En la pantalla, las imagenes
reproducian aquello que estaba ocurriendo al otro lado de las
ventanas. El mozo subié al maximo el volumen del aparato y
Roman intento superar este rango impostando un vozarrén que
al final moria en un hilito quebrado. Aun asi, Laura logré es-
cuchar que la sangre era la sangre. Que Andy, en un punto era
solamente de él. Que estos dos ultimos afios de ausencia los iba
a compensar. Que ¢l entendia el amor de Laura por Andy, pero
que Andy era y habia sido siempre de él. La sangre era la sangre.
La sangre tiraba siempre y, tarde o temprano, Andy querria bus-
carlo, volver con él. Asi que para qué dilatar las cosas, mas ahora
que ¢l estaba recuperado totalmente. Laura no estaba segura si
él le hablaba a ella o a una antigua version de ella que no habia
tenido oportunidad de actualizar. Se escuchd un tiro, afuera.
Y después otro, y otro mas. Y mas. Roman estaba desaforado.
Por momentos retomaba el tema de la sangre y hasta llegd a
pronunciar palabras como herencia, genealogia y destino. Algo
de esta ultima lo subyugé. O le record6 algo. Laura aprovecho
el momento y, como habia hecho tantas otras veces, se limité a
arengarlo. Y también le hablo de la sangre, le hablé un rato largo
de la sangre de ¢l y de la de otros anteriores a él. Los tambo-
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res de afuera habian cesado. La plaza se veia entrecortada. Solo
se captaban imagenes entre el humo de unos neumaticos que
ardian cerca de la piramide. Los dos chicos seguian ahi, pero
ahora estaban tirados en el piso, justo en frente del Cabildo. Tal
vez dormian, quién sabe. Laura se los sefialé a Roman y le su-
surro algo al oido. Eran cerca de las cuatro -la hora en la que
habia que emprender camino para buscar a Andy en la escuela-
cuando Roman le pidié al mozo la llave de la puerta, desando
la vuelta que el otro habia dado hacia unos minutos, y salié a la
plaza.

7 de junio de 2011
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Fronteras
Mariana D’Agostino

Merlo, Semana Santa del 2002.

Miércoles

Parada aca es todo tan obvio: de un lado, la sequia infinita, la
aridez, las parcelas de territorios como infimas alfombras de ju-
guete. Del otro, los espejos de agua como alivio, como besos en
medio del llanto. A partir de ahora, seria todo asi, dicotémico,
dos en uno, un quiebre, una tierra partida, incomunicada por
su diferencia, partida por no coincidir. El hito existe para eso:
para testificar lo irreconciliable.

Jueves

Los city tours como acercamiento superficial a la ciudad, de-
todos modos dificilmente me lo saltee. Una visita a una mina:
juna mina! Cdmo me cuesta imaginar a gente trabajando en ese
valle de Conlara, mientras un poeta —el poeta- le escribia versos
a los sauces. Tendria que vencer esta compulsion a poseer cual-
quier referencia turistico-literaria, souvernirs de palabras que
anestesian la sensacion de un viaje como este, a la nada, a la no
cultura.

Viernes

Las maquinas existen
para que el pan,
el vino,
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y el pez

se multipliquen.

Para que ti me escuches,
y yo te mire,

detras de las fronteras
sobre el ultimo limite.

Las fronteras no se ven mas que en movimiento. El limite siem-
pre es ultimo. El ejemplar de Esteban Agiiero que queria, que
necesitaba llevarme, resulté ser una obra de tres tomos. Eso o
nada. Ningtn ejemplar barato. La obra completa, lo tnico edi-

tado como para comprar. Como siempre, un aporte mas a la
biblioteca de ediciones dudosas.

Sdbado

Lo que pasé alld. Lo que paso alld. Viajar al interior es desterrito-
rializarse: marcar nuestra pertenencia y el trazo que nos separa
de los otros. Pero siempre viajar es zanjarse. Por eso, hablar del
2001 y escuchar “que pasé en otro lado’, en otro pais llamado
Buenos Aires, es una cachetada no esperada que me separa de
la experiencia comun de los puntanos. No somos lo mismo, no
somos uno, un hito nos abre: lo que pasé nos ocurrié a nosotros
y no a ellos, mineros, comechingones, estébanesagiieros, cual-
quier entidad, menos argentinos en crisis.

Lunes

Quiero sentir el microclima merliano, merlino, merlinense.
;Donde esta? No lo siento en las calles planas con el valle tan
lejos de fondo, como escapandose. Acd todo lo que se eleva se
aleja, se esparce. El paisaje se mueve. El pequefio clima estd en
la gente, que no se siente parte, que, como el valle, nos aleja. ;O
nos alejamos nosotros por lo que somos? Forasteros en el limi-
te, en el espacio donde no somos nada y nos pasé todo.
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Martes

Los primeros dias de los viajes son eternos, pero cuando se llega
a la mitad, todo se precipita, los dias se arremolinan y ahogan,
pasan como los carteles en la ruta, sin poder leerlos, sin saber
adonde nos dirigimos. Mis tres tomos atestiguan el desplaza-
miento a un lugar nuevo, a un poeta indescubierto, que proba-
blemente no leeré jamas, pero que estara ahi, sefialando el viaje.

Miércoles

Cuando preparo el equipaje para irme, la idea esta latente: un
diario que plasme todo, un texto que sea mas que el viaje, un
discurso que supere la experiencia y la transforme, que haga
parecer cautivante a un simple viaje a Merlo. Nada de eso suce-
de y lo plasmado son frases sueltas e impresiones indignas de
releerse. Entonces, el diario como objeto queda depositado en
un cajon, como anécdota olvidada, como registro de un afio sin
recuerdos.
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2001 Odisea 1570

Gimena del Rio

Un grupo de simios lucha contra un clan rival por un estanque
de agua.

En algiin momento de mi adolescencia compré, en la
vieja galeria Bond Street, un cassette de Los Violadores. Era un
en vivo que se escuchaba muy mal. Siempre iba al mismo local,
que era minusculo y tenia una puerta de cristal que solo se abria
hasta la mitad. Solia atenderme un chico de rulos con cara de
pocomeimportaqueunapendejacomovosmecomprealgo. En la
vidriera colgaba los discos “legales” y, al lado de la caja regis-
tradora, amontonaba la serie “grabados con tapa fotocopiada”
por los que uno le preguntaba después de un par de minutos
de estar ahi dentro. Una cadena artesanal que para fines de los
ochenta-principios de los noventa resultaba, digamos, innova-
dora y econdmica y, hoy, obsoleta. El primer tema de mi adqui-
sicion se llamaba “Mirando la guerra por TV”. Era, ademas, mi
favorito. Pasaba las tardes retrocediendo la cinta una y otra vez,
rww-play, rww-play.

A los seis afos quise una guitarra. Me la trajeron los Re-
yes un enero de 1980 y mis padres me mandaron a clases parti-
culares en la iglesia del barrio. Dos afios mas tarde, era bastante
experta en las seis cuerdas. Por medio de la recomendacion de
una clienta de la tienda de mi madre, lleg6 un dia una profesora
a domicilio que ensenaba “musica” (lo que marcaba una clara
diferencia entre las canciones de misa o “Zamba de mi esperan-
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za” y la escala pentatonica). La sefiora, de suéter marron tejido
a mano y anteojos de marco color carey, era lo suficientemente
rigida para ser considerada una buena maestra de musica. Lle-
gaba a las seis en punto todos los martes. Yo tenia que esperarla
en el living, con la guitarra previamente afinada, el “Solfeo de
los solfeos” abierto en la pagina correspondiente y un vaso de
agua sobre la mesa. Un dia de otofio me mostré una foto de su
hijo y me conté que estaba haciendo el servicio militar. Un mar-
tes de invierno dejo de venir. No hubo mas tics en lapiz negro
en los ejercicios de solfeo.

No recuerdo imagenes de la guerra en la tele, si la cara,
las voces y los relatos de los periodistas del noticiero de ATC.
También me acuerdo de que dos o tres veces tuvimos que hacer
en el colegio una especie de simulacro de bombardeo. Un tim-
bre corto y se apagaban las luces del salon y nos acurrucabamos
en silencio debajo de los escritorios. Como en el cine, pero los
que se peleaban no eran los simios. O si.

Otro monolito negro

2001 fue un ano complicado. Me fui a vivir sola, cam-
bié de trabajo y volvi a equivocarme con un novio con el que
siempre me equivoqué. A lo mejor me equivoqué en las tres
cosas: todavia necesitaba la ayuda de mis padres para sobrevi-
vir, el ambiente de la escuela donde trabajaba era todo menos
agradable y lo tercero mejor olvidarlo o recordarlo para olvidar.
Para septiembre, mi casa estaba todavia semi-vacia y eso hacia
que el timbre del teléfono se escuchara demasiado alto. El 11
de septiembre, gracias a Sarmiento, dormia intentando escapar
cuando me desperté el sonido demasiado real del teléfono y la
voz de Carolina que miraba la tele. Para ese entonces todavia no
habia ninguna en casa.
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Llegaron, un par de meses mas tarde, el calor, los tltimos
dias de trabajo escolar, las tardes en la tienda ayudando con las
ventas de Navidad y los finales. Menos mal que ese diciembre
parecia traer consigo algo de diversion: un inglés amigable y
borrachin al que habia conocido en un bar del Bajo andaba de
paseo por Southamerica y habia decidido pasar una temporada
en la exdtica Buenos Aires. El tipo se jactaba de ser el mejor
albanil de su pueblo. A mi me sorprendia su despilfarre, tan
alejado del de los muchachos de la obra. La definicién de albaiil
debe cambiar segutn el espacio.

Una de la tarde, mds o menos, dolor de cabeza. Mi ma-
dre estaba en el dentista. A mi hermana y a mi nos habia tocado
la tarde de “Vendedoras de Lafayette”, muy canal 9. Acababa de
hacer café para las dos, preparandome para jugar a entender a
Chomsky y amigos, que dormian sobre el mostrador. La idea
era presentarme al temido final en marzo. David y su ambo ce-
leste salieron de la Optica y cruzaron la calle:

—Che, cierren, que estan saqueando en Plaza Once. Noso-
tros nos vamos

Pensé en decirle:

-Tengo miedo, Dave.

Pero la verdad es que no tenia miedo. Lavé las tazas con
el café que nunca tomamos y guardé los apuntes, mi herma-
na apagaba las luces y bajaba la cortina de la entrada. Eramos
las Uinicas que cruzabamos Pueyrredon. Miré hacia el lado de
Once, como si esperase la llegada de un malon de indios.

Mama ya estaba en casa y papa dormia la siesta. Comia-
mos en la cocina mientras el helicoptero cruzaba el cielo de la
tele una y otra vez. Otro monolito negro. Un comerciante corea-
no lloraba desesperado mientras devastaban su supermercado.
El periodista no hablaba, solo dejaba su micréfono cerca de él,
que apenas podia indicar con la mano lo que pasaba. Pensé en
Chomsky y en la dificultad de ese pobre hombre para expresar
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con palabras desconocidas su desolacion. También pensé en mi
abuelo, que estuvo despachando fiambre y yogures hasta sus ul-
timos dias.

Estado de hibernacion

Como no se podia salir de noche, nos reuniamos en
casa. A veces éramos un grupo bastante numeroso. Tomaba-
mos mate en la cocina y casi ninguno tenia que preocuparse por
mucho. Juventud era el mejor antidoto contra el decreto 1570.
También venian E mi mejor amigo, y su moto, y el inglés y sus
cervezas. Un viernes fuimos al hostel donde estaba parando. Yo
llegué temprano por la tarde. Era un conventillo reciclado en
la calle Rivadavia, al lado de un cine porno. El inglés me habia
contado que desde su bafno se podian escuchar los gemidos de
las actrices. Un par de horas mas tarde llegd E Entr6 por el alti-
simo portén de madera color verde recién duchado y oliendo a
perfume. Como siempre.

Dejamos la moto en el zagudn, que tenia unos mosai-
cos marrones y amarillos preciosos, y una rejilla de esas con
agujeritos de las que no hay mas. F me dijo que habia visto un
grupo de gente en la 9 de julio, con pancartas y palos. Fuimos
a una sala grande con sillones y un microondas. No habia tele.
Mi candidato destap6 una cerveza y otro inglés recién salido de
la cama sac6 una guitarra y me dedicé un tema de Rainbow. Le
pregunté si me la prestaba.

—;Sabes tocar la guitar?

Estiré los brazos mientras pensaba en alguna cancion.

Deberia haberle contestado:

—-Mi instructora fue la sefiora Langley. Me ensefié una can-
cion, si usted quisiera, podria cantarsela.

Pero no lo hice. Canté una cancién de Bowie que nadie
conocia. Cuando acabé, el inglés me llevo de la mano hasta uno
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de los balcones. Estabamos en un primer piso, pero parecia mas
alto, tal vez porque el balcon era de esos de tipo francés, una
baldosa apenas y barandilla de hierro. En este caso, ambas, en
muy mal estado. F se habia ido con el negro Ali a su cuarto. El
negro, que era hijo de un embajador en Africa, vivia alli desde el
otofo y atesoraba todo tipo de alcohol importado bajo la cama.

Nos besabamos con el inglés cuando empezaron los rui-
dos de los vidrios que se rompian, la carroceria de los autos que
se abollaba, los gritos. Tal vez habrian empezado antes, pero yo
estaba demasiado ocupada pensando en lo patético que es be-
sar a un borracho cuando una no lo esta. Miré por arriba de su
hombro, un grupo de hombres jévenes (la mayoria sin remera)
corria por la calle, otro con escudos transparentes los seguian.
El inglés sali6 corriendo a buscar su camara de fotos.

-;Qué hacés, nena, metete adentro?

F movia los brazos y caminaba hacia el balcén con un
vaso en la mano. Creo que no me di cuenta de que corria peli-
gro. Era como mirar la guerra por TV.

El chico que trabajaba en la recepcion nos llevé a todos
a una salita en la parte de atras del conventillo, en un tercer piso.
Eramos como 20 en una habitacién llena de camas viejas y olor
a humedad. Hacia mucho calor, el negro Ali repartia vasos de
gin y solo se escuchaban las risotadas de los ingleses. Antes de
subir por la escalera de marmol, llamé, sin permiso, desde de la
recepcion:

— Estoy en lo de Marta. Me quedo a cenar con ella y unos
amigos.

Mi padre me dijo que para el proximo cumpleaios me
iba a regalar un teléfono.

Nos sentamos sin hablar sobre una mesita de luz llena
de polvo F y yo. Ahora, encerrados con los ingleses, sabiamos
que era evidente que algo asi iba a pasar, y que se iba a mover
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desde el Obelisco hasta San Telmo, por las avenidas y por las
calles empedradas.

Bajamos en una o dos horas, mas o menos. Con la luz
apagada, por el pasillo caminamos en silencio hasta el zaguan.
La puerta estaba cerrada y la moto, donde la habiamos dejado.

Mas alla del infinito

Pasamos algunas horas mas en la sala, a ratos pensan-
do qué hacer, en un futuro inmediato y en otro mas lejano, a
ratos, comiendo papas fritas y oliendo la marihuana de los de-
mas. Muchas veces también se rompieron vidrios ahi dentro.
Las botellas se amontonaban en las mesitas y a nadie parecia
importarle. Sali de nuevo al balcén, era de noche. Con F deci-
dimos que debiamos volver a casa. Me despedi del inglés, que
no parecia demasiado apenado por mi partida. Balbuceé alguna
frase que terminaba en baby, pero la conversacion ya no tenia
sentido. Adiés. Ali levanté un brazo desde uno de los sillones.
El color y las estrias de su panza me hacian pensar en Jupiter.

El chico de la recepcion abrié la puerta de madera pin-
tada de verde con un cierto temor compartido. La moto piso los
palos y las piedras, también un pedazo de tela. Nos dese6 suerte
y nos subimos a la moto. Creo que los dos teniamos miedo, aun-
que no sabiamos muy bien a qué. No habia nadie en la calle.

Cruzamos la 9 de julio esquivando palos y piedras mien-
tras sonaba la alarma de un banco. Llegamos a Avenida Santa
Fe. Como un monolito flexible, desde una galeria, ajeno a todo,
un Papa Noel inflable movia sus brazos.
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La tierra corral
Natalia Romero

Tiro todas las miguitas del mantel. Es casila hora en que
la luna estd en lo algido del cielo. Un campo abierto, una pampa
libre. Pregunto: ;me ves? Afuera suenan cachos, cachas. Unos
candombes o coros, o corazas o corales. En el balcédn de casa
estan mama, papd y la Gorda, cabeza afuera chusmean todo ahi
abajo. “El corralito” dicen.

;Escaparon las ovejas? ;No pastaban en la calma pam-
pa? ;Han salido o han quedado acorraladas? Y ahi, donde. Es
como los pastos cortos del patio del abuelo, o como los pollitos
caidos dentro de la caja de carton y al olvido.

Las ovejas habrian escapado y estarian bordeando todas
las esquinas. Casi me hago bolita y ruedo entre los chillidos de
las cacerolas abiertas del rumor estrépito de la vereda repleta.
Los hierros, los teflones, las pavas, una orquesta enorme grita-
ba. Las calmas ovejas pampas rompian el silencio. Papa puteaba
bajito, sefialaba a mama quiénes andaban ahi “de cacerolas” La
Gorda y yo prendimos la tele: aparecié Cavallo que decia que
se iba, ;jadonde? Pensé en las ovejas de aquel corral, en el cam-
po abierto, en las ganas de irme a la playa a jugar con las olas
y el mar. “Parece que va a estallar el mundo’, le decia Marta a
mama, cada manana al cruzarse en el pasillo. Eran los dias de
pura cacerola y corral. Afuera, crisalida palida la luz, los edi-
ficios la muerte, la huida la nube cruda. Era la nifia que mora
que espera. En la pantalla los saqueos, las caras del llanto, ;un
pais? ;Una Nacion? Silencio. ;Me ves? Ni madre ni padre me
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ven mientras lloro en la ventana los ojos del otro. Quiénes son
ellos, cudles sus amores, cuales sus muertes, sus tiros, su sangre.
Cuadl su corral.



1998 concatenacion
Victoria Palacios y Gaston Linsalata

Sus ojos durmiendo en la quietud de una cama vacia
-reposandose en los pocos pliegues que una cama vacia y or-
denada puede ofrecer para el regodeo de la vista— parecian dos
bolitas de cristal. Empafadas las bolitas, secos sus ojos. Una
coleccién de pistolas de colores se mostraba a su imaginacién
como tantas otras veces. No sabia porqué esa imagen superfi-
cial conmovia sus huesos con la fuerza que solo las imagenes
de la memoria pueden provocar. No sabia porqué un desorden
de mufecos, ropa interior y cochecitos de coleccion regaba
la alfombra. Lo que si sabia -y sus o0jos ya no se entretenian
en la trama inexistente de una cama en la que hacia tiempo no
dormia nadie- era que esos colores pegados en la carcasa men-
tirosa de unos juguetes de coleccion seria lo ultimo que veria.
Qué porqueria detenerse a mirar el paso del tiempo en esos
colores destefiidos, marcas, roturas y huellas impresas de gran
cantidad de usuarios que ingenuos se acercaban a las pequenas
maquinarias como si existiese la posibilidad de un encuentro
original. No habia diferencia entre esos artefactos y ese desven-
cijado cuerpo que ahora no tenia profundidad, solo una capa
vidriosa, ultra transparente que se hundia en la soledad de una
cama vacia. Con los ojos clavados en la sabana solterona y lim-
pia, viendo los autitos destrozados de su nifiez, abri la ventana
sin mirar para afuera. Las manos que temblaban decian que su
cuerpo desnudo no enfrentaba con entereza las brisas del ve-
rano soleado que se colaba. Se dijo “no deberia haber tomado
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tantas pastillas” (al fin para tirarse por la ventana desnudo no
era necesario tomar tantas pastillas). Se dijo que él no era un au-
tito de coleccion que aunque despintado y viejo podia alimentar
la imaginacion de cualquier nifio voluntarioso. “;Bang Bang! Y
listo, nadie podria infiltrarse en sus planes estratégicamente es-
tudiados durante tantos afios”. Se dijo que esperaba que ningin
nifio voluntarioso lo viera ahi, tirado en la vereda, desnudo su
cuerpo rechoncho y sin color. Cudntos nifiitos bajo su tutela,
haciendo uso de sus mismas estrategias, participando de sus
mismos planes, sin saber ni de las estrategias, ni de los planes,
sin saber que eran nifitos. Muchas otras veces, también, habia
entrado en ese soliloquio repetitivo en que el miedo y la ex-
posicién hacian de su cuarto, de cualquier cuarto, un pequeno
presidio que limitaba su propia experiencia mientras el mun-
do se sucedia en forma veloz. Quizas la tinica forma de soltar
la carnada, que constituia esa sequedad desproporcional a su
cuerpo, fuera escupir las pastillas y saltar al vacio con el vértigo
que puede provocar el dolor que se avecina. Pero, no era posible
en €], tan rechoncho como cobarde, tan impedido de ocultar su
carnada colgando y esa idea insoportable de imaginar al nifio
voluntarioso que viniese dispuesto con toda la inexperiencia y
simplicidad que puede tener un nifio voluntarioso. Y sin em-
bargo, sus dedos temblorosos se desprendian de él como tantas
otras veces el mundo. Ese bullicio exterior que se acomodaba
siempre a la misma hora, casi conspirativamente, debajo de la
ventana, cualquier ventana —como su soliloquio de mufiecos—
para espiarlo, controlarlo e impedir que cruzara la frontera que
tanto anhelaba.

Se hablé de un tiro, de una casa de campo, de un suici-
dio inducido. Después la huida, el viaje, la cuenta bancaria, tan-
tos ninos que esperarian en algin lugar para colmar su muerte
prematura. Pero, nada, la nada misma se mostraba ahora frente
a esas bolitas de cristal que sobresalian de la flacidez de un cuer-
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po rechoncho que se derramaba sobre las baldosas de la vereda
de un edificio de mala muerte de cualquier ciudad.

Y una tormenta de ojos violando como tantas otras ve-
ces la intimidad de la muerte de un hombre que vivié y murio6
publicamente.
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Post

Florencia Castellano

El helicoptero de rescate tuvo velocidad de rafting

-y asi como una semilla se vuela hacia otra hectdrea-
siempre estd el que no quiere subir

y queda.

Por el vértigo en las manos hiumedas el pinzamiento de
vértebras la apatia de persistir entre los yuyos y tragar agua en
una inundacién con kayaks sin arreglar desde 2001 y en verano
con el apagén de ayer mas la falta de gas mas la falta de luz y la
heladera con alimentos vencidos a corto y largo plazo corte de
voluntad con semejante desatencion en las rutas los mosquitos
con hambre real entre unas piedras mojadas en el camino con
palos en la rueda que silencian el paso de las alpargatas que no
va mas el yute por resbaladizo como un vaso con soda perdido
en un mostrador sin publico sin nimeros de emergencia a los
cuales acudir porque no devuelven los llamados que importan
si son inoperantes y piensan a la gente sin la gente y por el calor
esto termina mal segun la gente y para las estadisticas que se
cumplen en los manuales de protocolo las alpargatas no entran
ni salen de los helicopteros y menos cuando el pinzamiento en
las vértebras se cruza con un avién en llamas que es otro palo
en la rueda para el kayak roto que no permite escapar ni salir
de una red de contencién inoperante mas los yuyos crecidos
al borde como numeros de listas de personas entrando en un
porcentaje de gente que se sabe va a terminar mal y por eso las
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mandan a sus casas a que busquen donde no hay dénde entre
los colchones y los ahorros y los aros de nacar y los misales y las
burbujas de un vaso de soda cayendo como una pelota desde
lo mas alto de la inundacién y con el calor haciendo cortes de
ruta con postes de luz electrificados seguin dice la prensa se pide
el permiso primero segundo se pide el vuelo tercero se pide el
vértigo en las manos humedas agarradas de los canos del heli-
coptero primero se llama si hay teléfono segundo se cosecha si
hay semilla y tercero se sacan las piedras del camino los palos
de la rueda que sigue girando en el remolino porque esto no va
mads no contestan no hay quien se tome el vaso el sifén explota
y no va no predispone a un final feliz.

Publicado en Relieves de dispersion, Buenos Aires, IAP, 2009.
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Las fuerzas del orden
Federico Reggiani

No hablamos de gramatica, por esta vez: ella era una su-
bordinada. Suboficial de la Policia de la Provincia de Buenos
Aires. Hacia su trabajo con el minucioso desinterés que le ha-
bian ensefiado en la escuela Juan Vucetich. Era asi, o un poco
menos: lo suficiente como para verla existir cada vez que la veia.
Todo lo que ocurre es el resultado de una cadena de causas mi-
nusculas y por eso todo lo que existe parece un poco milagroso.
Habia, por ejemplo, una panaderia. Las panaderias conserva-
ban, por aquellos afos, si no el monopolio, por lo menos un
franco dominio en el mercado de los, naturalmente, productos
panificados. Hasta es posible especular que la crisis las reinstald
momentaneamente en su sitial de privilegio por encima de los
supermercados grandes, pequefios o chinos. Le dicen “el salto
del gato muerto”. Se puede buscar en otro lado, asi que no vale
la pena explicarlo aca, ahora estamos en el futuro, es un dato
que agradeceré que se mantenga fresco en la memoria. Porque
cuando habia panaderias no era el futuro, aunque fueron esos
meses los meses en los que el futuro empezo.

Habia panaderias y una en particular que ofrecié duran-
te esos meses dos servicios fundamentales. “Las Tres Espigas”
vendia facturas recién hechas por una ventanita abierta en la
mismisima puerta de chapa del obraje, en horas tan extrava-
gantes como las cinco de la mafiana. O las cuatro y media. Las
facturas, todo hay que decirlo, si la hora resultaba demasiado
extravagante, podian ser del dia anterior, pero la ventanita se
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abria de todos modos. El segundo servicio —eran dos los ser-
vicios— no era solo un gesto de solidaridad con el consumidor,
sino, podria decirse, un gesto de patriotismo. Por irresponsa-
bilidad o por calculo, “Las Tres Espigas” aceptd patacones casi
desde el dia de su emision. Si alguien no sabe qué eran los pata-
cones, no me importa. Estamos en el futuro, que averigiie.

Por si no se entendié: una persona cualquiera podia comprar
facturas recién hechas o con casi 24 hs. de antigtiedad a las cua-
tro, cuatro y media, cinco de la mafana, y pagarlas con pataco-
nes.

Patacones relucientes. Los billetes de 10, 20 o 50 pataco-
nes siempre fueron relucientes, con la capacidad intacta de cru-
jir propia de los billetes nuevos. Eran billetes perfectos, era un
gusto sentirlos abultar en la billetera. Un Patacén, un ddlar. El
unico inconveniente -y aun es injusto hablar de “inconvenien-
te”, porque sin esa cualidad de lo real no habria, aqui y ahora,
nada para decir- era que para obtener los patacones habia que
conseguir un cajero automatico libre.

Todos los dias, a cualquier hora, los cajeros quedaban
al final de una cola que podia dar vuelta a la manzana: horas de
espera y conversaciones asustadas. El final o el vacio. Cuando a
la distancia el explorador encontraba un cajero solitario, podia
estar seguro, antes de completar su recorrido hasta el cartelito
burlén (“por el momento no podemos entregar dinero”) que no
iba a poder encontrar dinero. Ni patacones, ni conversaciones
asustadas. Es lo que tiene ser rico cuando todos son pobres.
Existia la subordinada y la panaderia, la cuasimoneda y la car-
ga —dificil de saber si aleatoria o cuidadosamente planificada
en su escasez— de los cajeros automaticos: suficiente como para
empezar.

Fueron dias de calor, de manera que no resultaba raro
no poder dormir. Carlos (pueden ustedes llamarlo Carlos,
como Ruckauf, que finalmente fue quien firmé los patacones)
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paso por la puerta del ministerio a las tres o tres y media de la
maifana. Un martes. Con sus ultimos patacones planeaba com-
prar algo. Un deseo indefinido: podia ser una revista, un helado,
esto o aquello.

La puerta del ministerio era una imponente pieza de

hierro de dos hojas, al final de cinco o seis escalones de piedra.
En algin momento de la historia del edificio la moral publica
habia sufrido una modificacién sutil y el peso simboélico y fisico
del portal (“aqui esta el Estado”) cedi6 su poder a los dictados
de la comodidad (“por aca tenemos que pasar nosotros”): ha-
bian abierto una puertita, que usaba como marco el portal ori-
ginal, que asi qued¢ cerrado para siempre.
Esa puertita estaba entreabierta o mas que entreabierta un mar-
tes a las tres, tres y media de la manana. El mddico espiritu de
cazador que algin mamifero ancestral se habia dejado olvidado
en el interior de Carlos tom¢ el control por un instante brevisi-
mo: adentro del ministerio habia un cajero automatico, proba-
blemente lleno de patacones y probablemente sin competidores
haciendo cola.

Carlos sabia, también, que detras de la puertita tenia que
haber un policia: el Estado tiende a ser regular y previsible. Por
eso no se sobresalté cuando un tenso “sefior” apenas interroga-
tivo saludo su entrada al ministerio. Detras de un escritorio es-
taban las fuerzas del orden: una mujer policia muy joven y muy
hermosa, con el uniforme azul oscuro bien planchado, peinada
con una trenza que parecia dolorosa en el modo estricto en que
ordenaba una melena oscura que Carlos imagin6 de inmediato
suelta y cayendo sobre la cara de la chica. Era evidente que ha-
bia tratado de disimular su juventud con el peinado, asi como
un jovencito puede usar la barba para presentarse a su primer
trabajo. La idea de “barba” sobresaltd la imaginacién de Carlos,
porque resultaba blasfema superpuesta a la imagen de esa cara
perfecta de ojos enormes, un poco enrojecida por el esfuerzo
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que le exigia el ejercicio legitimo de la violencia estatal, atin en
las moderadas dosis necesarias para impedirle el paso hasta el
cajero automatico.

Carlos transité los modos del informe (“pensé que se
podia usar el cajero”), la suplica (“tengo un problema familiar,
necesito sacar dinero”), el humor cémplice (“no me habras visto
cara de delincuente”) y la resignacion (“esta bien, no te hagas
problema, no te quiero comprometer”). Cada una de las in-
flexiones de la mentira o del calculo tuvo su cuota de éxito: ex-
presiones de comprension, pena y simpatia en sintonia perfecta
con cada una de las tonterias que ensayé Carlos. Se despidio
con una sonrisa correspondida. La policia mordié una express
después de despedirse, y Carlos imagin6 las migas sobre el es-
critorio aburrido.

La unica decision verdadera que tomd fue para resol-
ver la disyuntiva: volver unos minutos después, volver al dia si-
guiente. La panaderia iba a estar a su disposicion en las dos ma-
drugadas, y lo impuls6 un rasgo de genio o de audacia. Con sus
ultimos patacones compré en “Las Tres Espigas” unas facturas
que eran reproducciones en miniatura de medialunas, vigilan-
tes o tortas negras. Habia hasta bolitas de fraile, y se vendian al
peso: calcul6 con exactitud que un cuarto kilo iba a configurar
un paquete que eludiera los riesgos simétricos de la mezquin-
dad y el exceso. Tampoco podia pagar mucho mas, pero aun
asi corrio el albur, porque el método de comercializacion (un
rostro a oscuras detrds de una ventanita de chapa) impedia las
tipicas correcciones de ultimo momento (“mejor poneme me-
dio kilo”) tanto como la seleccién del producto.

Se fueron los patacones por el hueco negro, y volvié Carlos al
ministerio. La puertita estaba cerrada, pero cedi6 a su ejercicio
timido.

“Me pareci6é que estabas aburrida de comer galletitas”
Exito: dos sonrisas. La primera, franca, agradecié el modo en
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que la madrugada interminable quedaba interrumpida o por lo
menos decorada por una variacion. La segunda, irdnica y segui-
da por una indicacién con la cabeza hacia el pasillo en sombras,
acompano la comprension resignada de las intenciones de Car-
los. “Pasa al cajero, pero no tardes mucho”.

En ese momento se produjo el rasgo de genio, porque
facturas, ain mini, compra cualquiera. “No te quiero compro-
meter’, dijo Carlos, y él mismo se sorprendio: una cajero auto-
matico vacio era un regalo que exigia mucho autocontrol recha-
zar. Pero lo rechazd, saludé y se fue.

Por supuesto: la madrugada siguiente fue, con otro pa-
quetito. Habia conseguido sus patacones después de una cola al
sol de dos cuadras y media. El horéscopo que la Provincia habia
comenzado a imprimir en los tickets de la extraccion le habia
resultado favorable, aunque todo el mundo sabia que ningun
funcionario iba a arriesgarse al anuncio de una desgracia en
esos dias de calor en los que bastaba la menor chispa para que
honestos ciudadanos se convirtieran en decididos revoluciona-
rios, al menos por un rato.

Asi que fue al ministerio, aunque le martillaban en la
cabeza frases como “doce por veinticuatro’, “veinticuatro por
cuarenta y ocho” y demas sistemas de guardia y descanso que,
segun le habia explicado un amigo que dormia la seguridad en
el Senado, organizaban la vida de los policias. La sonrisa franca
y libre de todo célculo que se le escapo a su policia personal
cuando Carlos se asomo con su paquetito de minifacturas basto
para informarlo de que no todos los policias mantenian el mis-
mo régimen horario.

No debiera sorprender a nadie que haya estudiado la
estructura tridimensional de las proteinas el hecho evidente
de que la geometria organiza la vida antes que la voluntad o
la razén. Habia dos sillas, y las dos estaban del mismo lado del
escritorio, de manera que fue natural inaugurar una complici-
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dad que los ponia del mismo lado cuando alguien asomaba por
la puertita metalica. Casi todos eran empleados del ministerio,
que saludaban y se perdian en la sombra con la seguridad de los
propietarios. A Carlos y a su policia los hacian morir de risa los
piyamas apenas disimulados como pantalén de gimnasia, los
pelos despeinados, las caras lavadas de sefioras que no saldrian
jamas sin maquillaje; la posesion de patacones como hecho de
fuerza mayor. Una de las sefioras estaba en plena extraccién
cuando Carlos bes6 a su policia, y sinti6 el gusto leve del dulce
de leche y la crema pastelera de sus facturas y fue feliz.

Ya habia anuncios del amanecer cuando dejo, un poco
resignado, su puesto detras del escritorio. Se habian besado lar-
gamente, se habian tocado un poco, habian hablado sobre Ruc-
kauf; Carlos acepté que a los policias los trataba con respeto
y agregd de su propia cosecha que los Patacones habian sido,
finalmente, una gran cosa. El sol ya rebotaba en la calle y Carlos
todavia no habia pensado ni una vez en el Frepaso.

Pas6 dos madrugadas mas con su policia. Se acariciaron

todo lo que el espacio semipublico les permitid, pero ella no
quiso verlo fuera del ministerio. En esos dias, pasé la Revolu-
cion y siguid de largo, pero Carlos no se enteré de mucho.
La cuarta madrugada, Carlos encontré a su policia junto a un
policia enorme y gordo. Las luces, impiadosas, iluminaban el
pasillo hasta el cajero. Fue el cajero la respuesta cuando el po-
licia lo interrogd con un sencillo movimiento de cejas. “No se
puede usar”. Carlos alcanzé a ver que el gordo se despedia de su
policia con un beso distraido en los labios. También vio o sos-
pechd o inventd la mirada triste de su policia, como si le pidiera
disculpas o ayuda.

Carlos sabia de la existencia de un comisario que ha-
bia favorecido a su policia con ese puesto seguro al cuidado de
nada. “Un amigo comisario’, habia oido. No volvié al ministerio
nunca mas.
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Un mes o dos después —no cuentes por los consules los
aflos- la encontré en la calle. Se miraron primero, se saludaron
con un beso timido en el aire.

“Te fuiste”, dijo su policia. Carlos no dijo nada. “Sos
como De La Rua’, dijo su policia, muy contenta. Lo salud6 y no
la vio mas.

Y asi fue como empez6 el futuro.
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Verano sin club
Maria Lujan Tilli

Pelota, cancha, pasto, pileta... “Francisco, es tu vieja,
veni a atender, nene” me grita Hugo, el gordo que atiende el
buffet del Club. “Tenés que venir a casa ya con tu hermana. Vie-
nen en maldn desde el fondo. Van a prender fuego el Club” dice
mama del otro lado del teléfono. “Virginia veni, mama4 esta loca,
me habl6 a los gritos por teléfono recién. Habla de un malén”.
Ella esta sentada en el piso del otro lado de la cancha en pose
con sus amigas, hablando con los tarados de basquet. “3Qué
malén?”, contesta. “No sé, vamos antes de que venga y se enoje.”

A mi hermana no le gusta que la manden, menos su
hermano menor, menos delante de los tarados de basquet. Se
levanta de golpe y me empuja a un costado. Yo camino apurado
detras de ella, “Virginia esperame, tengo la bici atada” le pido.
“Dejala, vamos a ver qué quiere la vieja y volvemos”. Camino
a casa, mi hermana patea la tierra haciéndomela tragar, como
siempre voy detras de ella. Me duelen los brazos, la pileta me
canso. Las cuatro cuadras a casa parecen estirarse, tardamos
afos en llegar. Hace mucho calor, me siento incémodo, no hay
nadie en la calle y pienso en el malén que nombr6é mama. Vir-
ginia murmura insultos para la mami. ;Quién podria querer
incendiar el Club? Virginia mira la tierra, aprieta los pufios y la
boca. Creo que la mami espiaba por la ventana cuando llegamos
porque abrid la puerta ni bien pisamos la vereda de casa. La
cocina esta a oscuras. Toda la casa.

Tele prendida, humo. Humo, humo, gritos, cacerolas,
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gritos, calles cortadas. Humo, humo.

-;Qué pasa?

—Se fue todo a la mierda, ustedes dos no se mueven de aca,
no se les ocurra salir ni a la esquina.

Mi bici.

Las manos de mama tiemblan, estan coloradas de tanto
apretar un paquete de cigarrillos. Virginia la mira con odio y
desaparece pegando un portazo. Se encierra en el cuarto, no me
deja entrar. Vuelvo a la cocina, la panza me hace ruido, tengo
hambre. La mami no se da cuenta, asi que me preparo solo la le-
che. Tengo ganas de comer galletitas marmoladas, pero prefiero
no pedir permiso para ir a comprar. Frente a la tele, mama grita,
llora, se agarra la cara con fuerza. La gente en la tele corre, grita,
llora. Mama se deja los dedos marcados en los pémulos blan-
cos, ahora rojos. El cenicero es una montana de colillas. No saca
los ojos de la pantalla, no me contesta. Me canso, me aburro.

Virginia, por fin, me deja entrar al cuarto a buscar mis
juguetes. Habla por teléfono con sus amigas a escondidas de la
mami, se prueba la ropa nueva que recibio6 para su cumpleaos.
Espera que mama nos deje volver a salir pronto para estrenarla.
Yo también quiero hablar con mis amigos. Quiero ir a rescatar
mi bicicleta.

—;Puedo ir al Club mama?
-;No entendés que es tierra de nadie? ;No ves la television?
En la vida no todo es club, queridito.

La gente se toma aviones en la tele, llora y se va. Aca
afuera no pasa nada, esta todo igual, yo lo sé, espié por la terra-
za. Mama me fajé porque me descubrié. Me dijo que estoy bus-
cando que los saqueadores me peguen un tiro, que nos maten a
los tres.

Estoy casi seguro de que en el supermercado de la otra
cuadra miran el mismo canal que mama. Estan en el techo hace
una semana, desde que volvimos del Club con Virginia y no
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volvimos a salir. Estan ahi arriba dia y noche, con armas largas.
Pero no pasa nada. Mi bici sigue en el Club. Por suerte, tiene
cadena.
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20/12

Carolina Seoane

Alegremente desparramada sobre la silla de ruedas, Isa-
bel enfoco la calle con su pupila verde.

Desde el ventanal del octavo piso, las hileras de gente
parecian una postal demasiado antigua. Un mal recuerdo, os-
curo y escandaloso. El recuerdo de una invasion de hormigas
devoradoras.

Desde el octavo piso del edificio elegante, Isabel alterna-
ba entre los ruidos de la television y la carta de Facundo desde
lejos. Las gotitas de sudor le corrian por la espalda pero estaba
sola tiritando contra la gasa de su camisa blanca.

Era increible lo que acababa de leer, era maravilloso. Un
bisnieto. Facundo iba a ser padre en mayo. Un bisnieto. Siempre
habia sofiado con una familia grande, repleta de nifos de dife-
rentes tamanos vestidos con pantaloncitos de terciopelo azul.

La television estaba insoportable, entre el calor y los gri-
tos, era evidente que ese dia no podria dormir la siesta. Encima,
Belén que no llegaba y la camisa cada vez mds humeda adheri-
da a su espalda.

Hubiera deseado tener la flexibilidad y la juventud ne-
cesarias para desnudarse. Hubiera deseado observar las pecas
de sus hombros descubiertos y volverlas a contar mientras se
acariciaba el vientre. Hubiera deseado tener un vientre enorme
y claro, como el que ahora albergaba al hijo de Facundo.
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De nuevo en la ventana, se perdi6 en el jacaranda que
dominaba la vereda y recordé una vieja cancioén que le cantaba
a sus hijos. Trep6 por cada una de las ramas del arbol y los fue
imaginando pequefios, tarareando una melodia que coincidia
con el movimiento de sus labios.

Por primera vez en muchos afios, pensé en sus labios.
Se proponia reconocerlos, asi que apoyd con suavidad la punta
de la lengua y los recorrié una y otra vez, dibujando circulos
transparentes.

Le ardian las comisuras pero el arbol se impuso. Sus hi-
jos se colgaban del tronco y se rasgaban los pantalones de ter-
ciopelo. Entonces, reconocié un grito, un alarido, una explosién
muda.

La calle era ahora simplemente el marco, el recuadro, lo
que rodeaba o le sobraba al arbol. El ventanal, la television, los
ruidos, la camisa empapada y el atardecer eran una fosforescen-
cia violeta, un segundo plano en su memoria.

Sin pdjaros, sobre la tarde rota, Isabel se concentr6 en
aquel alarido. Arbol y grito formaban una conjuncién cercana
en su recuerdo. Y la calle como una explosiéon muda.

Contra el aire naranja, la melodia se hizo mas persisten-
te en su oido bueno; entonces sinti6 cosquillas como hileras de
hormigas devoradoras caminandole por las piernas; estallé en
carcajadas y comenzé a cantar. Del principio al fin record¢ la
melodia que compartia con sus hijos y eso la hizo feliz. El arbol
también estaba florecido e inmévil.

Muchos jovenes atravesaron la calle, manchas rodean-
do el arbol del que colgaban sus hijos. Eran un excedente en
su paisaje familiar desierto. Si hubiera podido moverse o gritar,
los corria del medio, imperfecciones atravesadas en el atardecer
naranja, fuera de mi vista de pupila verde, fuera de mi grito.
Grito o alarido o explosion muda de la tarde. Ver. Desmenuzar
entre los dedos torpes las aristas de la tarde.
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La copa exagerada reparaba a los intrusos, que como
hormigas venenosas, succionaban la sombra del jacaranda. Hi-
leras antiguas de alaridos que nunca llegd a comprender, se en-
redaban con la melodia en su oido bueno. Entonces, no supo si
seria un grito, un alarido o una explosiéon muda.

Era imposible que fuera lo mismo, que la historia se re-
pitiera frente a su ventana como las frases de Facundo, dema-
siado parecidas a las de todos los que van a ser padres en mayo
y estan lejos. Se sinti6 desgraciada por recibir una esquela tan
corta. Hubiera preferido una tarjeta musical. Hubiera preferido
el silencio o la sorpresa.

Ademas, el hijo de Facundo no usaria en mayo panta-
loncitos de terciopelo azul como sus hijos el dia del alarido, de
las hileras, del grito en el arbol.

Apagd la television, no decian nada sobre las nevadas en
Paris, donde su hija y su nieto esperaban la primavera. Insistian
con las columnas devoradoras, con el aire enrarecido, con las
declaraciones confusas.

Afuera, los mellizos se hamacaban en las ramas, escon-
didos para que ella no los viera desde el estudio en el que en-
sayaba una cancién barroca. La radio aturdia su oido bueno,
pero lleg6 a entender que la plaza estaba llena, que no iban a
moverse hasta que liberaran al General, que hileras de hombres
carcomian la ciudad, la decencia y el buen gusto.

Hubiera deseado tener un vientre enorme y claro, un
vientre doble; hubiera deseado desnudarse y contar sus pecas
una a una, abrazarse a esa tarea inutil e infinita. No supo si fue al
mismo tiempo su grito disidente y el alarido de los mellizos. No
supo si la melodia se extinguiria para siempre en la explosion
muda de la tarde.

No supo si eran reales las columnas de hormigas que
por fin devoraban las ramas del arbol erigido en su paisaje fa-
miliar desierto.
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Hundo el pie en la huella marcada en el barro. Es de una
zapatilla un poco mas grande que la mia; una huella fresca, re-
ciente, y empiezo a seguirla. Huellas pequeiitas se enciman en
la tierra himeda. Huellas enormes la perforan. Mis piernas se
hunden entre la sucesion de pisadas que van formando un atajo
o un camino de agujeros azules.

Todo el barrio encima sus cuerpos y dibuja una figura
concéntrica, un circulo, un centro, un fulgor comun. Hace calor
y no hay formas como hileras que respondan a un orden pre-
establecido. No hay sino los cuerpos del barrio enciméndose en
formas cerradas, dejando huellas en la tierra.

No hay. Excepto el horizonte hediondo a dos o tres me-
tros de distancia de la ultima huella, la casi imperceptible, del
fulgor comun.

No puedo llegar al limite, a la frontera del circulo que
me escupe afuera del barrio. ;Qué forma tiene el dolor en el oc-
tavo piso de un edificio elegante? ;Hay dolor-dolor perfumado
de lavanda? ;Qué forma tiene alla, el dolor que hoy encima los
cuerpos rasgados sin 6rdenes pre-establecidos en esta especie
de abrazo contra el limite, de imperceptible fulgor comtn?

Sigo mi olor impregnado en los pasillos del barrio, me
sumo, me acoplo, me hago oir. Me reflejo en las pupilas de los
otros: crueles espejitos, tercos espejitos mudos. Tampoco ellos
saben qué hacer con el sueno descuartizado, con este maldito
horizonte hediondo. Cargan, también, el cuerpo herido, el de-
seo rasurado y la sucesion de pisadas azules que van formando
un atajo o un camino de agujeros.

Un pibe de trece tritura una cerveza con la lengua y se
estira sobre la esquina en la que lo llaman el rey, por el diente
de oro que le pusieron en su pais y por sus modales y porque
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siempre deja pasar a las sefioras que compran el pan y después
pide la cerveza y se la toma despacio. Pero hoy el rey quiere
que le digan hacia donde van las pisadas, las huellas, el grito del
fulgor comun. Quiere saberlo y grita y se olvida de los modales
y oculta su diente de Aladino y empieza a seguirnos para ver,
punto o linea de la figura que formamos.

Y ve conmigo, colgado de mi hombro, a un nene de pies
chiquitos que abraza a una lagartijay a su mama que le dice que
lo va a picar, que la suelte o la tire en la zanja. El nene la mira 'y
se aferra con amor al bichito viscoso que parece feliz en la cuna
o nido que el nene de pies, de deditos minusculos, le inventa
con sus manos.

Ahora la figura se transforma y el nene y la lagartija se
convierten en uno de sus vértices. Ahora la figura tiene lados y
se tensa lo que antes era solo un repentino ondular. Pero en-
seguida se hace ronda, circulo desordenado, y va siguiendo el
camino de una voz que se parece a un racimo de uvas.

;Cuales son los pasos, las huellas, el atajo de la busqueda
del barrio redondo que avanza exhibiendo sus agujeros hacia
alla con gritos dulces?

Un hombre viejo se entusiasma, me toma del brazo y
me arrastra en su ilusion amarilla. Grita que ahora si, que todos
juntos, si; que coémo antes. Me aprieta la cintura y casi me con-
tagia las ganas de empujar al rey y a los otros, de agarrarlos de
la mano, de llevarlos al minuto en el que fueron mas felices.

Agitada, le cuento al rey que mis hijos se quedaron le-
jos, en la casa de mamad, al pie de la cordillera calida. Mis hijos
tendrian una sonrisa verde si ahora los arrastrara conmigo por
los pasillos de tierra, mis hijos mostrarian sus dientes amarro-
nados por el agua con sarro y se pegarian al nene que besuquea
a la lagartija. Si estuvieran aqui, si no los hubiera dejado con el
guardapolvo blanco, sentados en la tierra caliente, aplastando
a una lombriz. Si no los hubiera dejado con las trencitas recién
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hechas y los zapatos lustrados; si no estuvieran juntando higos
o0 aceitunas negras, jugando con piedritas de colores, si no es-
tuvieran saltando el hilo de espuma que cruza el pueblo y es-
cribiéndome cartas en imprenta, cartas con sumas y restas para
que la mami vea como saben, cémo aprenden todo eso que en
la escuela de guardapolvos blancos les ensefian a aprender. Si
estuvieran ellos, yo llegaria hasta acd un poco mas sonriente
0 quizd muerta de miedo estaria tomando el colectivo que me
lleva al octavo piso de un edificio elegante.

O un poco mas valiente, rey, tiraria a la fogata las rami-
tas que mis hijos me alcanzan, las ramitas secas que ellos saben
elegir, las que encienden enseguida y contagian su fuego.

a1

Vas a levantarte con calor, vas a levantarte con furia por-

que no para de sonar el teléfono. Tu mujer te sacudira con ojos
tiernos para que atiendas al décimo sexto periodista que insiste
en hablar con vos y dice que no va a cortar hasta lograrlo.
Vas a dudar qué decirle al periodista, vas a relativizar los suce-
S0S, vas a bajar el tono. Vas a construir una especie de susurro
para hablar de eso que todavia no terminas de entender. Quiza
se te ocurra consultar con algtn asesor o con otro funcionario,
a ver qué les parece, qué sera lo mas conveniente. ;Lo mas con-
veniente para quién? Después de hablar con el periodista empe-
zaras a dudar si habra un después para vos. Si hay alguna estra-
tegia que te garantice las delicias de la continuidad, esa cercania
con el busto frio de los proceres de la patria, de los hacedores.
La continuidad de los pasillos ocre que ese dia seran un laberin-
to que va a encerrarte entre la culpa y el recuerdo de la manana
en que sonaste ser distinto a todos los demas, tan iguales.

Vas a llegar a media mafana al centro neuralgico, al es-
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piral de la furia; vas a escuchar los gritos rodeado y contenido;
vas a mirar la television con desconfianza, intuyendo el plan
macabro de una cofradia maldita y vas a creer en lo que te dicen
los que te acompanan tras las ventanas tapiadas.

Ese dia no vas a ver el sol.

No sabras —no querras saber— que afuera acaban de cru-
zarle un rebencazo en la cara a una chica. Que un nene se cayo
en la vereda y un caballo furioso le aplastd la pierna. De ningu-
na forma vas a enterarte que una columna de viejas se abrazo
para formar un paredén indestructible y que eficazmente las
pasaron por encima. No vas a enterarte de los disparos en los
brazos y en la boca himeda de un tipo de cincuenta que antes
de morir, lloraba.

Vas a salir al pasillo a tomar aire, vas a pensar rodeado
por las moscas. Vas a detenerte a mirar tu retrato, y el retrato de
tu antecesor, y los de Rivadavia y Sarmiento. Vas a dudar sobre
la sensatez de esa secuencia que te enhebra —como una perla
palida- en el hilo de la Historia.

Pensaras, obsesivamente, en ese collar de perlas falsas
que es la Historia. Por un momento, ese dia, vas a ser feliz; vas
a sentirte parecido a los que babean poder desde los retratos
muertos de tu laberinto. Secretamente, va a reconfortarte sen-
tirte incomprendido, tener una razén oculta, una justificaciéon
compleja del presente.

Casi desesperado, vas a preguntarte qué es el poder.

;Es esa tela albiceleste, ese brillo, esa excitacion pom-
posa? ;Es el movimiento que urde los hilos futuros, los hilos
posibles, todo lo que puede cambiar o deslizarse? ;Es el sentido,
el para qué, el hacia donde, de toda una entera larga vida de
sacrificios? ;O tu cabeza ahora sola apoyada entre las manos y
el silencio atras del ruido de la plaza? ;la medalla, el diploma,
el vino de honor? ;el poder es una arafia envenenada, el bicho
que te chup6 la sangre la manana que te creyeron capaz? ;es la

55



espera o la muerte lejos de los cientos de teléfonos a mano? ;el
pasillo ocre laberinto, puro agujero, silencio puro que te enhe-
bra a la cadena inmemorial de perlas falsas?

Secretamente, va a reconfortarte sentirte incomprendi-
do, tener una razén oculta, una justificacion compleja del pre-
sente y el futuro; en el fondo, fondo de tu alma, la verdad es que
ese dia vas a ser feliz.
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Las palabras atrapadas en esta pequeiia antologia intentan
recordar las vidas asesinadas en dos mil uno.

- ACOSTA, Graciela, 35 afos. Militante de DDHH. Fue asesi-
nada en la provincia de Santa Fé mientras estaba con una amiga
buscando a sus hijos. Se acercé a un supermercado frente al que
unas mil personas reclamaban comida. Recibi6 dos impactos de
bala, disparados rodilla en tierra por un policia al que su amiga
vio perfectamente. Provincia: Santa Fe

- ALMIRON, Carlos “Petete”, 24 afios. Petete era militante de la
Coordinadora contra la Represion Policial e Institucional (Co-
rrepi) y de la Coord. de Desocupados 29 de Mayo. Recibié un
disparo de la policia en el pecho en Av. 9 de Julio y Av. de Mayo
cuando encabezaba una columna de manifestantes que intenta-
ba volver a la Plaza de Mayo.

- ALVAREZ Villalba, Ricardo, 23 anos. Asesinado en Rosario,
Santa Fe.

- ARAPI, Ramon Alberto, 22 afos. Estaba con amigos tomando
tereré en el Barrio Nuevo de Corrientes. Entr6 al barrio una
camioneta Ford F-100 bordo¢ sin leyendas identificatorias y sin
patente, con cinco hombres, cuatro con el uniforme de combate
azul-celeste de la policia de Corrientes. Arapi traté de escon-
derse, pero dos de los policias lo corrieron y alcanzaron. Uno
lo golped y le pegd un tiro que entré por el pecho y sali6 por la
espalda.
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- AREDES, Rubén, 24 anos. Fue asesinado por la Policia federal
mientras participaba en un corte de calles en Ciudad Oculta,
Ciudad de Buenos Aires. Recibid cuatro balas de plomo por la
espalda.

- AVACA, Elvira, 46 anos. Recibi6é un escopetazo frente a un
supermercado frente al que pasaba con su hija en Cipolletti, Rio
Negro. Recibi6 el disparo en la zona lumbar. El calibre de la bala
es policial.

- AVILA, Diego, 24 afios. Asesinado en Villa Fiorito, Buenos
Aires.

- BENEDETTO, Gustavo Ariel, 30 afios. Se encontraba en la
esquina de Avenida de Mayo y Chacabuco, Ciudad de Bs. As.,
donde se estaba llevando a cabo una manifestacion. Recibié un
balazo en la cabeza que le provocé la muerte, disparado desde el
interior del Banco HSBC, donde prestaba servicios como custo-
dio privado el ex militar Varando, represor de La Tablada.

- CAMPOS, Walter, 17 afios. Estaba esperando cajas de comida
junto a cientos de personas frente a un supermercado en Rosa-
rio (Sta Fe), cuando un tirador de elite de las TOE (Tropas de
Operaciones Especiales) le dispar6 a la cabeza.

- CARDENAS, Jorge, 52 afos. Fue herido la noche del 19 en las
escalinatas del Congreso de la Nacién y falleci6 varios meses
después.

- DELGADO, Juan, 28 afnos. Estaba con otras personas recla-
mando alimentos frente a un supermercado en Rosario, Santa
Fe. Lleg6 un camidn que aparentaba traer comida. Cuando los
manifestantes se agolparon alrededor, de atras aparecieron seis
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moviles policiales que dispararon contra la gente. Delgado fue
herido con balas de goma cuando huia de la represién. Un po-
licia lo tumbo de un cachiporrazo en las piernas, lo apunté con
su itaka, pero se habia quedado sin carga, por lo que saco la
pistola y le disparé a menos de un metro de distancia.

- ENRIQUEZ, Victor Ariel, 21 afos. Asesinado en Almirante
Brown, Buenos Aires.

- FERNANDEZ, Luis Alberto, 27 afios. Vendia sandias frente a
un supermercado en la provincia de Tucuman. Durante la re-
presion a manifestantes, un gendarme le disparé a poca distan-
cia en la cabeza. Murio6 dos dias después.

- FERREIRA, Sergio Miguel, 20 afos. Baleado durante la pue-
blada del 19 y 20 de diciembre de 2001. Muri6 un afio después
a raiz de una complicacion hepatica desencadenada por el bala-
zo en el higado recibido cuando la policia cordobesa reprimid
duramente un saqueo a un supermercado del barrio Villa El
Libertador.

- FLORES, Julio Hernén, 15 afios. Asesinado en Merlo, Buenos
Aires.

- GARCIA, Yanina, 18 afios. Recibié un disparo en el abdomen
cuando, desesperada por los ruidos de las balas, sali6 a la vereda
a buscar a su pequena hija. Ocurrié en Rosario, Santa Fe.

- GRAMAJO, Roberto Agustin, 19 afios. Un grupo de jovenes
estaba siendo perseguido por la Policia, que les disparaba balas
de goma, en Alte. Brown, Buenos Aires. A la corrida se tuvieron
que sumar todos los que estaban en la calle, ya que la Policia dis-
paraba a mansalva. Un vecino pudo observar que en una obra
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en construccidon que estd ubicada en diagonal a su ventana ha-
bia dos policias escondidos en las columnas. Uno de los policias
dispard con balas de goma para lograr la retirada de los jovenes,
mientras que el otro policia se quedd escondido en la tercera
columna de la obra en construccion y saco el arma reglamenta-
ria y efectuo tres o cuatro disparos. Uno de los disparos atraveso
la cabeza de Roberto, que iba de su casa a la de su tio.

- GUIAS, Pablo Marcelo, 23 afios. Asesinado en San Francisco
Solano, Buenos Aires.

- ITURAIN, Romina, 15 afios. Asesinada durante la pueblada
del 19 y 20 de diciembre, mientras estaba en su casa, adonde
ingres6 una bala policial disparada contra quienes protestaban
frente a un supermercado en Parand, Entre Rios.

- LAMAGNA, Diego, 26 afios. Murié después de haber sido he-
rido en el pecho con un perdigén de plomo. Segun testigos, le
dispararon policias de civil desde un auto particular en la Ciu-
dad de Buenos Aires.

- LEGEMBRE, Cristian, 20 afios. Asesinado en Castelar, Buenos
Aires.

- LEPRATTI, Claudio “Pocho”, 35 afios. Militante comunitario.
Estaba en la terraza de la escuela en la que colaboraba (era pro-
tesor de filosofia, y ayudaba como cocinero) cuando el mévil n°
2270 del Comando de Arroyo Seco se dirigia a reprimir un cor-
te de calles de los vecinos del barrio. Los policias detuvieron el
movil y empezaron a disparar. Pocho gritaba que no lo hicieran
porque habia muchos chicos. Velasquez, el efectivo condenado
a 14 afos de prision, dijo en la reconstruccién que dispar6 sin
apuntar y que no sabia si tenia balas de goma o de plomo. El
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proyectil que lo mato ingresé por la garganta. Fue en Rosario,
Santa Fe.

- MARQUEZ, Alberto, 57 afios. Durante la manifestacion en
la Ciudad de Buenos Aires, de una camioneta salieron civiles y
uniformados que empezaron a disparar indiscriminadamente.
Alberto Marquez recibid dos balazos en el térax a consecuencia
de los cuales murié. Uno de los autores es el comisario Oliverio,
jefe de asuntos internos de la PFA, quien esta detenido.

- MORENO, David Ernesto, 13 afios. Sali6é corriendo cuando
la policia empez6 a disparar contra los vecinos que se agolpa-
ban frente a un supermercado en la provincia de Cérdoba. La
autopsia determind que David fue herido con cinco proyecti-
les, algunos de goma y otros de plomo. De la nuca le extrajeron
una posta de plomo que perteneceria a un cartucho disparado
por una escopeta calibre 12/70 de la Policia. Los impactos en su
cuerpo y en los de los otros heridos fueron por la espalda, por lo
que se descarta que hayan sido lesionados por otras armas que
las que disparaban los uniformados.

- PACINI, Miguel, 15 afios. Asesinado en la provincia de Sta Fe,
recibid varios disparos en el cuello.

- PANIAGUA, Rosa Eloisa, 13 anos. Habia ido con su familia
a buscar comida en un supermercado en Parana, Entre Rios,
porque el comisario del barrio habia hecho correr la voz de que
entregarian mercaderia. Al llegar los esperaban policias y gen-
darmes. La bala entré por la parte superior de la cabeza y sali6
por la boca.

- PEDERNERA, Sergio, 16 afios. Baleado durante la pueblada
del 19 y 20 de diciembre en la provincia de Cérdoba. El joven
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se encontraba en la calle buscando comida para su familia en
el marco de los reclamos masivos que se realizaron en super-
mercados, cuando recibié una bala policial en el térax que le
produjo una paraplejia. Un afio después fallecié en el hospital.

- PEREYRA, Rubén, 20 afos. Baleado por la policia cuando re-
gresaba a su casilla llevando al hombro una caja con alimentos
entregados en un supermercado. En Rosario, Sta Fe

- RAMIREZ, Damian Vicente, 14 afios. Asesinado de un balazo
en el cuello en la esquina de Maciel y Cristiania, Gregorio de
Laferrere, Buenos Aires.

- RIOS, Sandra. Asesinada durante la pueblada del 19 y 20 de
diciembre. Sin datos.

- RIVA, Gastéon Marcelo, 30 anos. Circulaba en moto por la
Avenida de Mayo en la Ciudad de Buenos Aires, cuando recibié
un disparo en el pecho proveniente de alguna de las armas de
un grupo de cuatro policias que estaban disparando.

- RODRIGUEZ, José Daniel. Asesinado en Paran4, Entre Rios.

- ROSALES, Mariela, 28 afios. Asesinada en Lomas de Zamora,
Buenos Aires.

- SALAS, Ariel Maximiliano, 30 afios. Asesinado en la esquina
de Maciel y Cristiania, Gregorio de Laferrere, Buenos Aires.

- SPINELLI, Carlos Manuel, 25 afos. Fusilado desde un Gol
blanco durante la rebelion popular del 19 y 20 de diciembre.
Sucedio en Pablo Nogués, Buenos Aires.
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- TORRES, Juan Alberto, 21 anos. Sufrié una herida de arma de
fuego en la zona abdominal. En Corrientes.

- VEGA, José, 19 anos. Asesinado en Moreno, Buenos Aires.
- VILLALBA, Ricardo, 16 anos. En Rosario, Sta Fe, recibié un
tiro en un ojo cuando vecinos manifestaban pidiendo alimentos

frente a un autoservicio. Murio el 23 de diciembre.

Fuente: CORREPI
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