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EL RASTRO EN LOS HUESOS

No es grande. Cuatro por cuatro apenas, y una ventana por la que entra una luz grumosa,
celeste. El techo es alto. Las paredes blancas, sin mucho esmero. El cuarto —un
departamento antiguo en pleno Once, un barrio popular y comercial de la ciudad de
Buenos Aires— es discreto: nadie llega aqui por equivocacion. El piso de madera estd
cubierto por diarios y, sobre los diarios, hay un suéter a rayas —roto—, un zapato
retorcido como una lengua negra —rigida—, algunas medias. Todo lo demas son huesos.
Tibias y fémures, vértebras y craneos, pelvis, mandibulas, los dientes, costillas en pedazos.
Son las cuatro de la tarde de un jueves de noviembre. Patricia Bernardi esta parada en el
vano de la puerta. Tiene los ojos grandes, el pelo corto. Toma un fémur lacio y lo apoya
sobre su muslo.

- Los huesos de mujer son graciles.

Y es verdad: los huesos de mujer son graciles.
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Entre 1976 y diciembre de 1983 la dictadura militar en la Argentina secuestrd y ejecuto a
miles de personas que fueron enterradas como NN en cementerios y tumbas clandestinas.
En mayo de 1984, ya en democracia, convocados por Abuelas de Plaza de Mayo (una
agrupacion de mujeres que busca a sus nietos, hijos de sus hijos desaparecidos durante la
dictadura) siete miembros de la Asociacion Americana por el Avance de la Ciencia llegaron
al pais. Entre ellos, un antropdlogo forense —un especialista en la identificacién de restos
Oseos: alguien que puede leer alli los rastros de la vida y de la muerte— llamado Clyde
Snow. Nacido en 1928 en Texas, Snow tenia su prestigio: habia identificado los restos de
Josef Mengele en Brasil. Por lo demas, bebia como un cosaco, fumaba habanos, usaba
sombrero texano, botas idem y estaba habituado a vivir en un pais donde los criminales
eran individuos que mataban a otros: no una maquina estatal que tragaba personas y
escupia sus huesos. En ese viaje —el primero de muchos— dio una conferencia sobre
ciencias forenses y desaparecidos en la ciudad de La Plata, capital de la provincia de
Buenos Aires, y la traductora, abrumada por la cantidad de términos técnicos, renuncio en
la mitad. Entonces un hombre rubio, todo carisma, dijo «yo puedo: yo sé inglés». Y asi fue
como Morris Tidball Binz, 26 anos, estudiante de medicina y duefio de un inglés perfecto,
se cruzo en la vida de Clyde Snow.

Durante las semanas que siguieron Clyde Snow participé de algunas exhumaciones a
pedido de jueces y familiares de desaparecidos, siempre en compaifiia de su nuevo



traductor. En el mes de junio, cuando tuvo que exhumar siete cuerpos de un cementerio
del suburbio, decididé que iba a necesitar ayuda y envié una carta al Colegio de Graduados
en Antropologia solicitando colaboracién. Pero no tuvo respuesta. Y fue entonces cuando
Morris Tidball Binz dijo: «Yo tengo unos amigos».

Los amigos de Morris eran uno: se llamaba Douglas Cairns, estudiaba antropologia en la
Universidad de Buenos Aires, y esparcio el mensaje — “Hay un gringo que busca gente
para exhumar restos de desaparecidos” — entre sus compafieros de estudio.

-Yo estoy habituada a desenterrar guanacos, no personas— dijo Patricia Bernardi, 27
anos, estudiante de antropologia, huérfana de padres, empleada en la empresa de
transporte de su tio.

—A mi los cementerios no me gustan— puede haber dicho Luis Fondebrider, estudiante
de primer afio de antropologia, empleado de una empresa de fumigacion de edificios.

—Yo nunca hice una exhumacion— dijo Mercedes Doretti, estudiante avanzada de
antropologia, fotdégrafa y empleada de una biblioteca circulante.

Pero después pensaron que no perdian nada si iban a escuchar, y asi fue como a las siete
de la tarde del 14 de junio de 1984, Patricia Bernardi, Mercedes Doretti, Luis Fondebrider -
y Douglas Cairns- se encontraron con Clyde Snow -y Morris Tidball Binz- en un hotel del
centro de Buenos Aires llamado Hotel Continental.

—Clyde nos parecio un tipo raro, pensabamos “Cémo toma este viejo, como fuma” —dice
Patricia Bernardi—. Nos invitd un trago, y cuando nos explicé lo que queria hacer crei que
se nos iba a ir el apetito. Pero después nos llevd a comer, y nosotros éramos estudiantes,
nunca habiamos ido a un restaurante elegante. Comimos como bestias. Pero teniamos
miedo. El pais estaba muy inestable, y pensabamos “Si aca vuelve a pasar algo, este gringo
se va a su pais, pero nosotros nos tenemos que quedar”.

Esa noche se despidieron de Clyde Snow con la promesa de pensar y darle una respuesta.
“Me senti conmovido, pero no tenian experiencia —contaba Clyde Snow anos después al
diario Pdgina/12—. Les dije que el trabajo iba a ser sucio, deprimente y peligroso. Y que
ademads no habia plata. Me dijeron que lo iban a discutir y que al dia siguiente me iban a
dar una respuesta. Pensé que era una manera amable de decirme ‘chau, gringo’. Pero al
dia siguiente estaban ahi”.

Al dia siguiente estaban ahi.

—Decidimos que ibamos a probar con esa exhumacién, y que después veiamos si
seguiamos con otras —dice Patricia Bernardi—. Nos encontramos temprano, en la puerta
del hotel, y nos llevaron al cementerio en los autos de la policia. Fue raro subirnos a esa
cosa. Y después nos ibamos a subir a esos autos tantas veces. Yo nunca habia estado en un



enterratorio, pero con Clyde lo dificil parecié ser un poco mas facil. El se tiraba con
nosotros en la fosa, se ensuciaba con nosotros, fumaba, comia dentro de la fosa. Fue un
buen maestro en momentos dificiles, porque una cosa es levantar huesos de guanaco o de
lobos marinos y otra el craneo de una persona. Cuando empezaron a aparecer los restos,
la ropa se me enganchaba en el pincel, y yo preguntaba “éQué hago con la ropa?”. Y Clyde
me miraba y me decia “Segui, segui”’. Ese dia levantamos los restos, nos fuimos a la
morgue, y resultd que no eran los que buscabamos. Clyde se puso a discutir algo sobre la
trayectoria de un proyectil con el personal de la morgue. Nosotros no entendiamos nada.
Estaban los familiares ahi, y yo le dije al juez “Digalé que no son los restos, esta gente ya
paso por mucho”. Cuando les dijo, el llanto de los familiares fue algo que... Salimos de ahi
a las tres de la mafnana. Fue la exhumacion mas larga de mi vida.

Pero siguieron tantas. Entre 1984 y 1989 Clyde Snow pasé mas de veinte meses en la
Argentina, y en cada uno de sus viajes los estudiantes lo acompafiaron a hacer
exhumaciones, internandose de a poco en las aguas de esa profesion que no tenia —en el
pais— antecedentes ni prestigio.

—Nadie entendia lo que haciamos. éSepultureros especializados, médicos forenses? —
dird Mercedes Doretti desde Nueva York—. La academia nos miraba de reojo porque
decian que no era un trabajo cientifico.

Con poco mas de veinte afios, empleados mal pagos de empleos absurdos, estudiantes de
una carrera que no los preparaba para un destino que de todos modos no podian
sospechar, pasaban los fines de semana en cementerios de suburbio, cavando en la boca
todavia fresca de las tumbas jovenes bajo la mirada de los familiares.

—La relacion con los familiares de los desaparecidos la tuvimos desde el principio —dira
Luis Fondebrider—. Teniamos la edad que tenian sus hijos en el momento de desaparecer
y nos tenian un carifio muy especial. Y estaba el hecho de que nosotros tocabamos a sus
muertos. Tocar los muertos crea una relacion especial con la gente.

Como tenian miedo, iban siempre juntos. Y, como iban siempre juntos, empezaron a
llamarlos “el cardumen”. No hablaban con nadie acerca de lo que hacian y, para hablar de
lo que hacian, se reunian en casa de Patricia, de Mercedes.

—Todos sofidbamos con huesos, esqueletos —dira Luis Fondebrider— Nada demasiado
elaborado. Pero nos contdbamos esas cosas entre nosotros.

—Todos teniamos pesadillas —dira Mercedes Doretti—. Un dia me desperté a los gritos,
sofiando con una bala que salia de una pistola, y me desperté cuando la bala estaba por
impactarme en la cabeza. La sensacién que tuve fue que me estaba muriendo y pensaba
“éComo no me di cuenta de que esto venia, cbmo no me di cuenta de que me estoy
muriendo inutilmente, cdmo no me di cuenta de que no tenia que meterme aca?”.



En 1985 viajaron a la ciudad de Mar del Plata, a exhumar los restos de una desaparecida,
seguros como estaban de estar del lado de los buenos. Las Madres de Plaza de Mayo, la
agrupacion de mujeres que busca a sus hijos desaparecidos, los estaban esperando.

—Querian frenar la exhumaciéon —dira Mercedes Doretti—. Decian que Snow era un
agente de la CIA y que el gobierno estaba tratando de tapar las cosas entregando bolsas
con huesos. Hubo insultos, fue duro. Ver que ellas, que eran nuestras heroinas, estaban en
contra fue muy fuerte. Finalmente exhumamos, y después nos fuimos a la playa. Nos
sentamos ahi, mirando el mar, compungidos.

Ese mismo ano, Clyde Snow declaré en el Juicio a las Juntas —donde se juzgaba a los
militares que habian estado en el poder durante la dictadura—, y proyecté una diapositiva
de esa exhumacién en Mar del Plata: una mujer joven llamada Liliana Pereyra, el craneo
pleno de balas.

“Lo que estamos haciendo —decia Snow en Pdgina/12— va a impedir a futuros
revisionistas negar lo que realmente pasd. Cada vez que recuperamos un esqueleto de
una persona joven con un orificio de bala en la nuca, se hace mas dificil venir con
argumentos”.

El tiempo pasd, consiguieron financiacion, alguna beca, y cuando quedd claro que quizas
podrian vivir de eso, algunos abandonaron sus empleos. En 1987 se inscribieron como
asociacion civil sin fines de lucro bajo el nombre de Equipo Argentino de Antropologia
Forense, con el objetivo de practicar “la antropologia forense aplicada a los casos de
violencia de Estado, violacion de derechos humanos, delitos de lesa humanidad”. Después
se unieron al grupo Dario Olmo, estudiante de arqueologia, empleado municipal;
Alejandro Inchaurregui, estudiante de antropologia y vendedor de boletos en el
hipddromo; Carlos Somigliana (Maco), estudiante de antropologia y derecho, ayudante de
los fiscales Moreno Ocampo vy Strassera durante el Juicio a las Juntas; Silvana Turner,
estudiante de antropologia social, y Anahi Ginarte, estudiante de antropologia.

En 1988, cuando fueron convocados como peritos para excavar en el sector 134 del
cementerio de Avellaneda, un suburbio de Buenos Aires donde los militares habian
enterrado a cientos, pocos de ellos tenian mas de 22.

La fosa de Avellaneda permanecio abierta dos afios y sacaron de alli trecientos treinta y
seis cuerpos, casi todos con heridas de bala en el craneo, muchos todavia sin identificar.
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El Equipo Argentino de Antropologia Forense tiene sus oficinas en dos departamentos
idénticos, primer y segundo piso de un edificio antiguo de estilo francés en el barrio de
Once. Alrededor, vendedores ambulantes, autos, buses, los peatones: la banda de sonido
de una ciudad en uno de sus puntos algidos. El segundo piso no tiene nombre. El primer



piso si, y se llama Laboratorio. Por lo demas, ambos tienen la misma cantidad de cuartos,
los mismos bafios, cocina al fondo, y casi ninguna evidencia de vida privada. Los muebles
son nuevos y viejos, chicos y grandes, de maderas nobles y de férmica. Hay un cuadro, un
poster del Metropolitan Museum, pero son cosas que llevan demasiado tiempo alli: cosas
gue ya nadie ve. Hay pizarras, paneles de corcho con tarjetas de delivery y postales de
esqueletos bailando: las fiestas latinoamericanas de la muerte. En un alféizar hay dos
cactus pequefios y, en todas las paredes, una profusién de planos y de mapas. Algunos, no
todos, tienen marcas. Algunas de esas marcas, no todas, sefialan los centros clandestinos
de detencidn: sitios de los que proviene el objeto que aqui se estudia.

La oficina donde trabaja Luis Fondebrider esta en el segundo piso. El, Mercedes Doretti y
Patricia Bernardi son los Unicos que quedan del grupo original: Douglas Cairns sélo ayudo,
al principio, en un par de exhumaciones; Morris Tidball Binz marché en 1990 a trabajar en
la Cruz Roja y vive en Ginebra desde entonces. A fines de los noventa se unieron otras
personas —Miguel Nievas, Sofia Egafia, Mercedes Salado— y, durante mucho tiempo, no
fueron mas de doce. Pero a principios del nuevo siglo la posibilidad de aplicar la técnica de
ADN a los huesos obligd a muchas incorporaciones, y ahora son treinta y siete. En todos
estos afios, el equipo intervino en mas de treinta paises, contratado por el Tribunal
Criminal Internacional para la ex Yugoslavia; la Oficina del Alto Comisionado para los
Derechos Humanos de las Naciones Unidas; las Comisiones de la Verdad de Filipinas, Perq,
El Salvador y Sudafrica; las fiscalias de Etiopia, México, Colombia, Sudafrica y Rumania; el
Comité Internacional de la Cruz Roja; la comision presidencial para la busqueda de los
restos del Che Guevara y la Comision Bicomunal para los desaparecidos de Chipre.

—Todos los salarios que recibimos por esas misiones internacionales van a un fondo
comun —dice Luis Fondebrider—. No les cobramos a los familiares por lo que hacemos.
Nos sostenemos con la financiacion de unos veinte donantes privados europeos y
norteamericanos y de algunos gobiernos europeos. No tenemos apoyo de donantes
privados ni asociaciones civiles argentinas. Las asociaciones civiles apoyan eventos de Julio
Boca, pero no proyectos como este.

Ocultos, discretos, cada tanto la identificaciéon de alguien —en 1989 la de Marcelo
Gelman, el hijo de Juan Gelman, el poeta argentino radicado en México; en 1997 la del
Che Guevara, en Bolivia; en 2005 la de Azucena Villaflor, la fundadora de Madres de Plaza
de mayo, desaparecida en 1977— los empuja a la primera plana de los diarios.

—Pero para nosotros —dice Luis Fondebrider— todos son personas. El Che o Juan Pérez.
Cuando fue lo del hijo de Gelman, fuimos Morris, Alejandro y yo a Nueva York, a recibir un
premio de una fundacion, y lo fuimos a ver a Gelman que vivia alld para contarle que
habiamos identificado a su hijo. A mi me resulté una figura muy intimidante, serio, parco.
Nos quedamos a dormir en su casa. El se quedd toda la noche despierto, leyendo el
expediente, y al otro dia nos hizo millones de preguntas. Fue raro. Yo nunca me habia
guedado a dormir en la casa de una persona a la que hubiera ido a darle una noticia asi.



—¢Podrias imaginarte sin hacer este trabajo?
—Si. No sé qué haria. Pero si.

Todos dicen —dirdn— lo mismo. Como si marcharan orgullosos hacia el Unico futuro
posible: la extincidn.
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En el piso inferior hay varios cuartos con mesas largas y angostas cubiertas por papel
verde. En la oficina donde suele trabajar Sofia Egafa cuando estd en Buenos Aires —36
anos, llegada al equipo en 1999 cuando le propusieron una misién en Timor Oriental y ella
dijo si y se marcho dos afios a una isla sin luz ni agua donde el ejército indonesio, en 1991,
habia matado a docientos mil— hay un escritorio, una computadora.

Click y una foto se abre: un craneo. Otro click: el craneo y su orificio.

—Entré directo: una ejecucion asi, tuc, de atras. ¢{Tenemos dientes? ¢Como lucen los
dientes?

En dos dias mas, Sofia Egana estara en Ciudad Juarez, donde el equipo trabaja en la
identificacion de cuerpos de mujeres no identificadas o de identificacion dudosa y, hasta
entonces, debe resolver algunas cuestiones urgentes: tratar de vender la casa donde vive,
quizas pedir un préstamo bancario, quizas mudarse. En un panel de corcho, a sus
espaldas, hay una mariposa dibujada y una frase que dice Sofi te quiero con caligrafia de
sobrina infantil. Hay, también, una foto tomada durante su estadia en Timor:

—Esos son mis caseros. Ellos me alquilaban la casa donde viviamos. Cada tanto me
llaman, para saber como estoy. Como yo no tengo teléfono estable, tienen que llamar a
casa de mis padres. Hace mas de once afios que estoy viajando. No tengo placard. Tengo
dos maletas. Pero cuando se junta el hueso con la historia, todo cobra sentido. Delante de
los familiares soy la médica, el doctor. A llorar, me voy atras de los arboles. No te podés
poner a llorar.

—¢Y con el tiempo uno no se acostumbra?

—No. Con el tiempo es peor.

Al final de un pasillo hay un cuarto oscuro, fresco, las paredes cubiertas por estantes que
trepan hasta el techo vy, en los estantes, cajas de cartén de tamario discreto con la leyenda

Frutas y Hortalizas.

—Cada caja es una persona. Ahi guardamos los huesos. Todas estan etiquetadas con el
nombre del cementerio, el nimero de lote.



Al frente, en dos o tres habitaciones luminosas, cinco mujeres jévenes se inclinan sobre las
mesas cubiertas con papel. Sobre las mesas hay —claro— esqueletos.
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El escritorio de Silvana Turner, en el piso superior, estd rodeado de cajas que dicen
Kosovo, Togo, Sudafrica, Timor, Paraguay: la ruta de las mejores masacres del siglo que
paso. Silvana Turner lleva el pelo corto, el rostro limpio. Llegé al equipo en 1989.

—Si el familiar no tiene deseos de recuperar lo restos, no intervenimos. Nunca hacemos
algo que un familiar no quiera. Pero aun cuando es doloroso recibir la noticia de una
identificacion, también es reparador. En otros ambitos esto suele hacerse como un trabajo
mas técnico. Es impensable que la persona que estudia los restos haya hecho la entrevista
con el familiar, haya ido a campo a recuperar los restos, y se encargue de hacer la
devolucién. Nosotros hemos hecho eso siempre.

En todos estos anos lograron trecientas identificaciones con restitucion de restos y —
cruzando datos, rastreando documentacion— pudieron conocer y notificar el destino de

trecientas personas mas cuyos restos nunca fueron encontrados.

—Si yo tuviera que definir un sentimiento con respecto al trabajo es frustracion. Uno
quisiera dar respuestas mas rapido.

A metros de aqui hay otro cuarto donde las cajas llevan el nombre de cementerios

argentinos: La Plata, San Martin, Ezpeleta, Lomas de Zamora, Ezeiza.
La tarea fue amplia. La obra puede ser interminable.
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Llueve, pero adentro es seco, tibio. Es martes, pero es igual.

En una de las oficinas del laboratorio habrd, durante dias, un ataud pequefio. Lo llaman
urna. En urnas como esa devuelven los huesos a sus duefios.

—¢Ves? —dice una mujer con rostro de camafeo, una belleza oval—. Esto, la parte
interna, se llama hueso esponjoso. Y hueso cortical es la externa.

Bajo sus dedos, el esqueleto parece una extrafia criatura de mar, al aire sus zonas
esponjosas

—Esto es un pedacito de craneo. En el craneo, el hueso esponjoso se llama diploe.



Cuando termine de reconstruir —de numerar sus partes, sus lesiones, de extender lo que
queda de él sobre la mesa— el esqueleto volverd a su caja, y esa pequefia paciencia de
mujer oval terminara, afios después —si hay suerte— con un nombre, un ataud del
tamafio de un fémur y una familia llorando por segunda vez: quizas por ultima.

En el vidrio de una de las ventanas que da a la calle hay un papel pegado: la cuadricula de
una fosa y el dibujo de 16 esqueletos. Al pie de cada uno hay anotaciones: cinco postas
mas tapon de ltaka, desdentado en maxilar superior, cinco proyectiles. Ninguno tiene
nombre, pero si edad —30 en promedio— y sexo: casi todos hombres. Desde la calle,
cualquiera que mire hacia arriba puede ver ese papel pegado a la ventana. Pero lo que se
veria desde alli es una hoja en blanco. Y, de todos modos, nadie mira.
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Una puerta se abre como un suspiro, se cierra como una pluma. Mercedes Salado deja
una caja liviana —que reza Frutas y Hortalizas- sobre un escritorio. Después dice buendia y
enciende el primero de la hora. Es espafiola, bidloga, trabajé en Guatemala desde 1995,
forma parte del equipo desde 1997 y durante mucho tiempo sus padres, dos jubilados que
viven en Madrid, creyeron que el oficio de la hija no era un oficio honesto.

—Un dia me llaman y me preguntan: “Oye, Mercedes, lo que tu haces... ées legal?”. Claro,
cuando yo empecé con esto no se sabia muy bien qué cosa era Latinoamérica, y meterse
en las montanas a sacar restos de guatemaltecos... Mis padres tendrian miedo de que los
llamaran diciendo «Su hija esta presa porque se ha robado a uno». Ahora en Madrid los
vecinos me saludan, como “uau, es legal”. Lo que me sorprende del equipo es la
coherencia. Se mantiene con proyectos, pero también hay un fondo comun. Cada uno que
sale de misién internacional pone ese salario en el fondo comun. Y es un sistema
comunista que funciona. Se hace porque se cree en lo que se hace. Nadie hubiera estado
veinte afos cobrando lo que se cobra si esto no le gusta. Pero este trabajo tiene una cosa
gue parece como muy romantica, como muy manida. Y es que esto no es un trabajo, sino
una forma de vida. Estd por encima de tu familia, de tu pareja, por encima de tu
perspectiva de tener hijos. Nos hemos olvidado de cumpleafios, de aniversarios de boda,
pero no nos hemos olvidado de una cita con un familiar. Y en el fondo es tan pequefio.
¢Qué haces? Encuentras la identidad de una persona. Es la respuesta que la familia
necesitaba desde hace tanto tiempo... y ya. Y eso es todo. Pero cuando le ves el rostro a la
gente, vale la pena. Es una dignificacién del muerto, pero también del vivo.

Después, con una sonrisa suave, dird que tiene un trauma: que no puede meter craneos
dentro de bolsas de plastico, y cerrarlas.

—Me da angustia. Es estupido, pero siento que se ahogan.
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Es viernes. Pero es igual.

Mujeres jévenes, vestidas con diversas formas de la informalidad urbana —piercings,
pantalones enormes, camisetas superpuestas— se afanan sobre las mesas del laboratorio.
Semana a semana, como si una marea caprichosa interminable los llevara hasta ahi —mas
y menos enteros, mas y menos lustrosos— los esqueletos cambian.

—Estan mezclados. Ya tengo cinco mandibulas, cinco individuos por lo menos —dice
Gabriela, mientras pega dos fragmentos de hueso.

Son horas de eso: mirar y pegar, y después todavia rastrear lesiones compatibles con
golpes o balas, y después aplicar la burocracia: tomar nota de todo en fichas infinitas.
Mariana Selva —los ojos claros, las ufias cortas, rojas— prepara unos restos para llevar a
rayos: un craneo, la mandibula.

—A veces ves los huesos de un chico de veinte afios con nueve balazos en la cabeza y
decis ay, dios, pobre chico, qué sana. Pero no podés estar llorando, ni pensando en cémo
fueron todas esas muertes, porque no podrias trabajar.

Analia Gonzalez Simonett lleva un aro en la nariz, casi siempre vincha. Es, con Mariana,
una de las ultimas en llegar al equipo.

—A mi lo gue me sigue pareciendo tremendo es la ropa. Abrir una fosa y ver que esta con
vestimenta. Y las restituciones de los restos a los familiares. Acd una vez hubo una
restitucion a una madre. Ella tenia dos hijos desaparecidos, y los dos fueron identificados
por el equipo. La llevamos donde estaban los restos. Antes de ponerlos en una urna los
extendemos, en una mesa como esas. “Josecito”, decia, y tocaba los huesos. “Ay, Josecito,
a él le gusta...”. La forma de tocar el hueso era tan empatica. Y de repente dice “éLe puedo
dar un beso en la frente?”.

El 6 de enero de 1990 los restos de Marcelo Gelman fueron velados en publico. Pero antes
su madre, Berta Schubaroff, quiso despedirse a solas. A puertas cerradas, en las oficinas
del equipo, trece anos después de haberlo visto por ultima vez, al fruto de su vientre lo
beso en los huesos.
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En el escritorio de Miguel Nievas hay un craneo de plastico que es cenicero, un
dactilograma, un esquema de ADN nuclear, una biblioteca, libros, mapas. Es un cuarto
interno, con una sola ventana y poca luz. Miguel Nievas tiene apenas mas de treinta. Vivia
en Rosario, una ciudad del interior, y entré al equipo a fines de los afios noventa.

—Yo trabajaba en la morgue de Rosario, estaba estudiando unos restos Oseos y
necesitaba ayuda. Llamé por teléfono. Me atendid Patricia, me preguntd si podia viajar
con los huesos a Buenos Aires. Y vine. Segui colaborando en algunas cosas desde alld y



después, en el 2000, me preguntaron si podia ir a Kosovo. Yo dije que si, pero la verdad es
gue no sabia donde iba. Cuando el avidn aterrizé en Macedonia, y vi tanques, soldados,
pensé “Ddénde carajo me meti”. No hablaba una palabra de inglés y en la morgue
haciamos treinta o cuarenta autopsias todos los dias. Nos habian dado un curso
obligatorio de explosivos, pero yo no hablaba inglés y lo Unico que entendi fue don’t
touch. Cuando volvi me quedé trabajando acid. Me enganché con el trabajo en la
Argentina. Cuando empezas a investigar un caso terminds conociendo a la persona como
si fuera un amigo tuyo. Necesitas poner distancia, porque todo el dia relacionado con
esto, te termina brotando. Cada uno tiene su forma de brotarse.

—¢Ylatuyaes...?
—La soriasis. Y hace afos que no recuerdo un suefio.

%k %k %k

Patricia Bernardi dice que tiene deformaciones profesionales. La mas notoria: le mira los
dientes a las personas.

—No me doy cuenta. Hablo y les miro la dentadura. Porque nosotros siempre andamos
buscando cosas en los dientes. Y el otro dia vino el contador con una radiografia, y le dije
“Che, por qué no dejas alguna aca, por las dudas”.

Se rie. Pero siempre se rie.

—Yo nunca pude aguantar a los muertos. Les tengo panico. A mi me hacés cortar un
cadaver fresco y me muero. Pero con los huesos no me pasa nada. Los huesos estan secos.
Son hermosos. Me siento cdmoda tocandolos. Me siento afin a los huesos.

Pasa las paginas de un album de fotos.

—Este es el sector 134, en Avellaneda.

Un terreno repleto de maleza. Después, la tierra cruda. Después abierta. Después los
huesos. Y un edificio viscoso con paredes cubiertas de azulejos.

—Esa es la morgue donde trabajaban ellos.
Ellos.
—Habian hecho un portén que daba a la calle, para poder entrar los cuerpos directamente

desde ahi. En la puerta de la morgue habia un cartel que decia “No cague adentro”.
Cuando empezamos a trabajar no lo hicimos publico. Nos daba miedo. Teniamos un



policia de seguridad de la misma comisaria que antes tenia la llave para meter cuerpos en
esa fosa.

En un rato tocaran el timbre y Patricia bajara las escaleras con una urna pequena. Alli, en
esa urna, llevara los restos de Maria Teresa Cervifio, que en mayo de 1976 aparecio
colgada de un puente con un cartel, una inscripcion —Yo fui montonera—, la cabeza
cubierta por una bolsa, los ojos y la boca tapados con cinta adhesiva. Todas las pistas
indicaban que habia terminado en la fosa comun de Avellaneda. Su madre nombro al
equipo como perito en la causa judicial que inicié en 1988 buscando los restos de su hija.
Durante todos estos afios, Patricia supo que Maria Teresa Cervifio estaba ahi, era alguno
de todos esos huesos.

—Yo decia “Sé que esta, pero donde, cudl serd”. Y el afio pasado, diecinueve afios
después, aparecio.

Hay sitios asi. Sitios donde todas las cosechas son tardias.

%k %k %k

Cuando Dario Olmo llegd al equipo, invitado por Patricia Bernardi en 1985, era un
estudiante de antropologia de 28 afios, agonizando en manos de un empleo que lo
frustraba: recibir expedientes en la mesa de entrada de una dependencia de gobierno.

—Me cayé muy bien el viejo, Snow. Yo no entendia una palabra de inglés, pero nos
entendiamos en el idioma universal de los vasos. Este trabajo me salvd. Yo tomaba
bastante, trabajaba caratulando expedientes, no era un buen alumno en la facultad. Esto
era lo opuesto a la rutina. Un trabajo entre amigos, y enseguida creamos una relacion
rara, inusual. Cuando la compafiera de uno de nosotros estuvo enferma, Patricia tenia el
dinero de un departamento que habia vendido y le llevd toda la plata. «Hacé lo que
necesites», le dijo. Esta gente es la que yo mds conozco y la que mas me conoce. Para bien
y para mal. A mi el trabajo este no me dafia. Al contrario. Esto es lo mas interesante que
me paso en la vida. ¢Qué posibilidades tiene un estudiante de arqueologia como yo de
conocer el Congo mas que con un trabajo demencial como este? La gente se horroriza.
Vos le decis que viajas a ver fosas comunes y morgues y cementerios, y a la gente la
parece horroroso. Pero a mi me resultaria dificil sentarme en un kiosco de dos metros
cuadrados y esperar que me vengan a comprar caramelos. La verdad es que la Unica parte
mala del laburo son los periodistas. Un periodista es una persona que llega al tema vy tiene
que hacer una especie de curso intensivo, hacer su nota, y es dificil que capte esta
complejidad. Me gustaria que, simplemente, no les interese.
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Son las siete de la tarde de un viernes y en un aula de la Facultad de Medicina de la
Universidad de Buenos Aires, Sofia Egafia y Mariana Selva dan una clase sobre huesos en
general, lesiones en particular, a un grupo pequefio de estudiantes



—El hueso fresco tiene contenido de humedad y reacciona distinto a la fractura que el
hueso seco. El hueso se mantiene fresco aun después de la muerte. Entonces el
diagndstico se hace segun la forma de la fractura, la coloracién —dice Mariana Selva
mientras proyecta imagenes de huesos rotos y secos, rotos y hiumedos, rotos y blancos.
—Los rastros de la vida se ven en los huesos —dird después, sobre un esqueleto
extendido, Sofia Egafia—. ¢Ven los picos de artrosis? ¢Cémo verian a esta mandibula?
Toquenla, agarrenla. ¢Qué les puede decir esta denticion?

Cuando el equipo se formd, la antropologia forense no existia como disciplina en el pais.
Ellos aprendieron en los cementerios, desenterrando personas de su edad —vomitando al
descubrir que tenian sus mismas zapatillas—, leyendo el rastro verde de la pdlvora en la
cara interna de los craneos. Y después, todavia, se ensefiaron entre ellos. Ahora son
generosos: aqui comparten el conocimiento. Esparcen lo que les sembraron.
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El dia es gris. Patricia Bernardi toma el teléfono, marca un nimero, alguien atiende.
—Si, buenas tardes, estoy buscando a la sefiora X.

—Ah, buenas tardes, sefiora, habla Patricia Bernardi, del Equipo Argentino de
Antropologia Forense. No sé si sabe a qué se dedica esta institucion.

—Bueno, muchas gracias, adios.

El tono de Patricia es dulce y no hay fastidio cuando cuelga: cuando no la quieren atender.
En 2007, cuando se cumplieron afios de la muerte del Che, los medios sacaron sus
maquinas de hacer efemérides y todas apuntaron a los miembros del equipo que,
convocados por el gobierno cubano, habian estado alli.

—A veces me siento obligada a decir que fue un orgullo haber participado en esa
exhumacién, pero era todo muy tenso. Nosotros estuvimos cinco meses, nos retiramos, y
volvimos cuando los cubanos encontraron la fosa del Che, en julio de 1997. Me llamaron a
mi, era un sabado. No me acuerdo si llamod el consul o el embajador de Cuba, y me dijo
“Encontraron unos huesos”. Cuando llegamos ya habia dos o tres peleandose por ver
quién sacaba la foto. A mi lo que si me marcé un antes y un después fue El Petén, en
Guatemala. Ahi en 1982 un pelotdn del ejército ejecutd a cientos de pobladores. Nosotros
sacamos ciento sesenta y dos cuerpos. En su mayoria chicos menores de doce afos. Y no
tenian heridas de bala porque para ahorrar proyectiles les daban la cabeza contra el borde
del pozo y los arrojaban. Llega un momento que te acostumbras a los huesitos chiquitos,



porque son muy lindos, hermosos, perfectos. Pero lo que te traia a la realidad era lo
asociado.

Lo asociado.
—Los juguetes.

En el edificio contiguo hay un instituto de peluqueria y depilacién. Desde las ventanas se
pueden ver, todos los dias, sefioras cubiertas por mantelitos de plastico y pelos envueltos
en cascaras de nylon como merengues flojos. Pero da igual: aqui nadie las mira.

%k %k %k

En la oficina de Carlos Somigliana —Maco— hay profusion de papeles, dibujos de nifios,
pilas de cosas que buscan su lugar como en un camarote chico. Desde que entrd en el
equipo, en 1987, se dedico a atar cabos y a ensefiar a los demds a hacer lo mismo:
entrevistar familiares, buscar testimonios, cruzar informacion.

—Mientras el Estado llevaba adelante una campafia de represidn clandestina, seguia
registrando cosas con su aparato burocratico. Es como una rueda grande y una rueda
pequeiia. Vos podés conocer lo que pasa en la primera por lo que pasa en la segunda.
Ahora hay una urgencia con respecto al trabajo que no aparecia tan fuerte cuando éramos
mas jovenes, y que tiene que ver con la sobrevida de la gente a la que le vamos a contar la
noticia de la identificacion. Llegas a una familia para contar que identificaste al familiar y
te dicen “Ah, mi padre se murié hace un afio”. Y cuando te empieza a pasar seguido decis
“me tengo que apurar”.

—¢Podrias dejar de hacer este trabajo?

—Si. Yo quiero terminar este trabajo. Para mi es importante creer que puedo prescindir.
Este trabajo ha sido muy injusto en términos de otras vidas posibles para muchos de
nosotros.

—¢Y afect6 tu vida privada?

—Si.

—¢De qué forma?

—Ninguna que se pueda publicar.

—Entonces tiene partes malas.



—Por supuesto que tiene partes malas. Cuando vos sos el familiar de un desaparecido,
tuviste que aceptar la desaparicion, la aceptaste, estuviste treinta afos con eso. Te
acostumbraste. De golpe viene alguien y te dice no, mire, eso no fue como usted pensaba,
y ademas encontramos los restos de su hijo, su hija. Es una buena noticia. Pero te hace
mierda. Es como una operacioén, es para algo bueno. Pero te lastima. Cuando vos te das
cuenta que la lastimadura es muy fuerte, hasta qué punto no estas haciendo cagada al
remover esas cosas. Pero no hay nada bueno sin malo. Lo cual te lleva a la otra posibilidad
mucho mas perturbadora: no hay nada malo sin bueno.

En alguna parte una mujer dice «Mi hermano desaparecio el cinco del diez del setenta y
ocho» y entonces alguien, discretamente, cierra una puerta.
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—Mi nombre es Margarita Pinto y soy hermana de Maria Angélica y de Reinaldo Miguel
Pinto Rubio, los dos son chilenos, militantes de Montoneros. Desaparecieron en 1977. Mi
hermana tenia 21 afios. Mi hermano, 23.

Margarita Pinto dice eso en el espacio para fumadores de la confiteria La Perla, del Once,
a cuatro cuadras de las oficinas del equipo. Después dice que los restos de su hermana
fueron identificados por los antropdlogos en 2006.

—El dolor de tener un familiar desaparecido es como una espinita que te toca el corazén,
pero te acostumbras. Y cuando me dijeron que habian encontrado los restos, yo estuve
con una depresiéon grande. No quise ir a verlos. Fui nada mas al homenaje que le hicimos
en el cementerio. Esto es como una segunda pérdida, pero después es un alivio. Los
antropdlogos hablan de mi hermana como si la hubiesen conocido. Y yo la busqué tanto.
Cuando desaparecid yo era chica, y empecé a visitar a los padres de algunos compafieros
de ella. Una vez fui a ver a un matrimonio grande. En un momento, la sefiora se levantd y
se fue y el hombre me dijo que disculpara, que la sefiora estaba muy mal. Que todos los
dias se levantaba muy temprano para desarmar la cama de su hijo. Y yo ahi, preguntando
por mi hermana. Uno a veces hace dafio sin darse cuenta.

El cielo gris. Brilla en sus ojos.
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El 26 de septiembre de 2007, Mercedes Doretti recibié una beca de la fundacién
MacArthur dotada de quinientos mil ddlares y, como hacen e hicieron siempre con las
becas, los premios y los sueldos de las misiones internacionales, dond el dinero al fondo
comun con que el equipo se financia.

—La beca es personal —dice Mercedes Doretti— pero yo no trabajo sola.



Ella fue la primera mujer miembro del equipo en ser madre, un ano atras. La segunda fue
Anahi Ginarte, que vive en la ciudad de Cdordoba desde 2003, cuando viajo alli para
trabajar en la fosa comun del cementerio de San Vicente, un circulo de infierno con
cientos de cadaveres, y conocido al hombre que les alquilaba la pala mecanica para
remover la tierra, se enamord, tuvo una hija.

—Es mucha adrenalina, muy romantico, pero también es ver la vida de los otros y no tener
una vida propia —dice Anahi Ginarte—. Yo estuve un afo sin pasar un mes entero en
Buenos Aires. Tenia un departamento donde no habia nada, ni una planta, cerraba con
llave y me iba. Pero decidi parar.

Salvo ellas dos —Mercedes, Anahi— ninguna de las mujeres que llevan anos en el equipo
tiene hijos.
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A mediados de 2007, el equipo, la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion y el
Ministerio de Salud firmaron un convenio para crear un banco de datos genéticos de
familiares de desaparecidos a través de una campaiia que solicita una muestra de sangre
para cotejar el ADN con el de seicientos restos que todavia no han podido ser
identificados. El proyecto se llama Iniciativa Latinoamericana para la ldentificacion de
Personas Desaparecidas, y hace dias que aqui no se habla de otra cosa: de la iniciativa que
se iniciara.

Esta mafiana, Mercedes Salado y Sofia Egafia revolotean alrededor de un hombre
encargado de instalar la impresora de cddigos de barras de la que saldran miles de
etiquetas que identificaran la sangre de los familiares.

—A ver, vamos a probar —dice el hombre.

Aprieta un comando y la pequefia impresora se estremece, tiembla como un hamster y
escupe uno, dos, diez, veinte cddigos de barras.

—Es muy emocionante —dice Mercedes—. Llevamos afios esperando esto.

En las semanas que siguen todos se dedican a una tarea candida: ensobran formularios
para enviar a los cuatro rincones del pais. Un dia, ya de noche, Mercedes Salado, descalza,
sentada en el piso junto a una caja repleta de sobres que dicen Tu sangre puede ayudar a
identificarlo, fuma y conversa con Patricia Bernardi.

—Si logran identificar a todos, se van a quedar sin trabajo.

—OQOjala.



Una radio vieja esparce la cancién “I will survive”.
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Miércoles. Nueve y media de la mafiana. Desde una de las oficinas del primer piso llegan
rafagas de conversacion:

—El hermano de ella estd desaparecido.

—No puede haber un estudiante de medicina de 60 anos. ¢Por qué no volvemos a mirar la
informacién?

—Ese Citroén rojo... alguien dijo algo de ese Citroen rojo.

Ines Sanchez, Maia Prync y Pablo Gallo trabajan haciendo investigacién preliminar: a
través de fuentes escritas, orales, diarios, generan hipodtesis de identidad para los huesos.
Inés Sanchez, apenas mas de veinte, es hija de desaparecidos.

—Yo llegué al equipo hace dos afios, mas o menos. Nuestra tarea es hacer hipotesis de
identidad sobre un conjunto de personas en base a exhumaciones que ya se hicieron. Para
eso vemos qué centro clandestino utilizaba un determinado cementerio, en qué fechas
hubo traslados.

Selva Varela tiene porte de bailarina, pelo largo, ojos claros, gafas. Esta inclinada sobre
una de las mesas. En el hueco de la mano, apretado contra el pecho, abraza un craneo
como quien acuna. Tiene treinta anos y estd en el equipo desde 2003. Sus padres fueron
secuestrados por los militares y ella adoptada por compafieros de militancia que, a su vez,
fueron secuestrados en 1980. Se crié con vecinos, abuela, una tia, y en 1997 llegé al
equipo buscando a sus padres.

—Después estudié medicina, antropologia, y cuando me dijeron que aca faltaba gente,
vine y quedé. Pero no estoy acd buscando a mis viejos. Pienso en los familiares de las
victimas, pienso que esta bueno que la sociedad sepa lo que paso.

En un rato habra clima de euforia y desconcierto: un craneo al que creian un error no
resultd lo que pensaban: un intruso. La buena noticia —la mala noticia— es que es el
craneo de un desaparecido. Lo levantan, lo miran como a una fruta magica, magnifica.

—¢Y sies el padre de...?

Es una buena tarde. Por tanto. Por tan poco.
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Diez de la mafiana: el cielo sin una nube.

El cementerio de La Plata se prodiga en bdvedas, después en lapidas, después en cruces. Y
alli, entre esas cruces, hay dos tumbas abiertas y el rayo negro del pelo de Inés Sanchez. El
sol chorrea sobre su espalda que se dobla. Alrededor, pilas de tierra, baldes, palas: cosas
con las que juegan los nifios.

—Vamos bien. Encontramos los restos de las tres mujeres que veniamos a buscar —dice
Inés.

Limpia con un pincel el fondo, los pies abiertos para no pisar los huesos: un créneo, las
costillas.

Al otro lado de un muro de bdvedas, en una zona de sombras frescas, Patricia Bernardi,
tres sepultureros, un hombre y dos mujeres rodean a Maco que —bermudas, sandalias—
saca tierra a paladas de una fosa. Los sepultureros se mofan: dicen que no debe cavarse
con sandalias, que va a perder un dedo. El sonrie, suda. Cuando bajo la pala aparece un
trapo gris —la ropa— Maco se retira y Patricia se sumerge. Cerca, entre los arboles, una
mujer de rasgos afilados camina, fuma. Esta aqui por los restos de Stella Maris, 23 afios,
estudiante de medicina, desaparecida en los afios setenta: su hermana. Patricia saca tierra
con un balde y los huesos aparecen, enredados en las raices de los arboles.

—Estda boca arriba y tiene una media.
Las medias son valiosas: bolsas perfectas para los carpos desarmados.

—El crdneo estd muy estallado. Aca hay un proyectil. En el hemitdérax izquierdo, parte
inferior. Tiene las manos asi, sobre la pelvis.

Después, levantan el esqueleto de su tumba: hueso por hueso, en bolsas rotuladas que
dicen pie, que dicen dientes, que dicen manos. La mujer de rasgos afilados se asoma.

—No sé si es mi hermana —dice—. Tiene los huesos muy largos.
—No te guies por eso —le dice Maco.

En otra de las fosas alguien encuentra un suéter a rayas, un crdneo con tres balazos,
redondos como tres bocas de pez: los huesos de mujer son graciles.

Mafiana, en un cuarto discreto del barrio de Once, sobre los diarios con noticias de ayer y
bajo la luz grumosa de la tarde, se secardn los huesos, el suéter roto, el zapato como una

lengua rigida.

Pero ahora, en el cementerio, la tarde es un velo celeste apenas roto por la brisa fina.



