
Título: El rastro en los huesos 
Autor: Leila Guerriero (Argentina) 
Medio: Gatopardo (México) 
 

 
EL RASTRO EN LOS HUESOS 

 
No es grande. Cuatro por cuatro apenas, y una ventana por la que entra una luz grumosa, 
celeste.  El  techo  es  alto.  Las  paredes  blancas,  sin  mucho  esmero.  El  cuarto  —un 
departamento  antiguo  en  pleno  Once,  un  barrio  popular  y  comercial  de  la  ciudad  de 
Buenos  Aires—  es  discreto:  nadie  llega  aquí  por  equivocación.  El  piso  de  madera  está 
cubierto  por  diarios  y,  sobre  los  diarios,  hay  un  suéter  a  rayas  —roto—,  un  zapato 
retorcido como una lengua negra —rígida—, algunas medias. Todo lo demás son huesos.  
Tibias y fémures, vértebras y cráneos, pelvis, mandíbulas, los dientes, costillas en pedazos. 
Son las cuatro de la tarde de un jueves de noviembre. Patricia Bernardi está parada en el 
vano de la puerta. Tiene los ojos grandes, el pelo corto. Toma un fémur  lacio y  lo apoya 
sobre su muslo. 
 
− Los huesos de mujer son gráciles. 
 
Y es verdad: los huesos de mujer son gráciles.   
 
*** 
 
Entre 1976 y diciembre de 1983 la dictadura militar en la Argentina secuestró y ejecutó a 
miles de personas que fueron enterradas como NN en cementerios y tumbas clandestinas. 
En  mayo  de  1984,  ya  en  democracia,  convocados  por  Abuelas  de  Plaza  de Mayo  (una 
agrupación de mujeres que busca a sus nietos, hijos de sus hijos desaparecidos durante la 
dictadura) siete miembros de la Asociación Americana por el Avance de la Ciencia llegaron 
al país. Entre ellos, un antropólogo forense —un especialista en la identificación de restos 
óseos: alguien que puede  leer allí  los  rastros de  la vida y de  la muerte—  llamado Clyde 
Snow. Nacido en 1928 en Texas, Snow tenía su prestigio: había identificado los restos de 
Josef Mengele  en  Brasil.  Por  lo  demás,  bebía  como  un  cosaco,  fumaba  habanos,  usaba 
sombrero texano, botas  ídem y estaba habituado a vivir en un país donde los criminales 
eran  individuos  que mataban  a  otros:  no  una máquina  estatal  que  tragaba  personas  y 
escupía  sus  huesos.  En  ese  viaje —el  primero  de muchos—  dio  una  conferencia  sobre 
ciencias  forenses  y  desaparecidos  en  la  ciudad  de  La  Plata,  capital  de  la  provincia  de 
Buenos Aires, y la traductora, abrumada por la cantidad de términos técnicos, renunció en 
la mitad. Entonces un hombre rubio, todo carisma, dijo «yo puedo: yo sé inglés». Y así fue 
como Morris Tidball Binz, 26 años, estudiante de medicina y dueño de un inglés perfecto, 
se cruzó en la vida de Clyde Snow. 
 
Durante  las  semanas  que  siguieron  Clyde  Snow  participó  de  algunas  exhumaciones  a 
pedido  de  jueces  y  familiares  de  desaparecidos,  siempre  en  compañía  de  su  nuevo 



traductor. En el mes de junio, cuando tuvo que exhumar siete cuerpos de un cementerio 
del suburbio, decidió que iba a necesitar ayuda y envió una carta al Colegio de Graduados 
en Antropología solicitando colaboración. Pero no tuvo respuesta. Y fue entonces cuando 
Morris Tidball Binz dijo: «Yo tengo unos amigos». 
 
Los amigos de Morris eran uno: se  llamaba Douglas Cairns, estudiaba antropología en  la 
Universidad de Buenos Aires,  y  esparció  el mensaje — “Hay un  gringo que busca  gente 
para exhumar restos de desaparecidos” — entre sus compañeros de estudio. 
 
−Yo  estoy  habituada  a  desenterrar  guanacos,  no  personas—  dijo  Patricia  Bernardi,  27 
años,  estudiante  de  antropología,  huérfana  de  padres,  empleada  en  la  empresa  de 
transporte de su tío. 
 
—A mí  los cementerios no me gustan— puede haber dicho Luis Fondebrider, estudiante 
de primer año de antropología, empleado de una empresa de fumigación de edificios. 
 
—Yo  nunca  hice  una  exhumación—  dijo  Mercedes  Doretti,  estudiante  avanzada  de 
antropología, fotógrafa y empleada de una biblioteca circulante. 
 
Pero después pensaron que no perdían nada si iban a escuchar, y así fue como a las siete 
de la tarde del 14 de junio de 1984, Patricia Bernardi, Mercedes Doretti, Luis Fondebrider ‐
y Douglas Cairns‐ se encontraron con Clyde Snow ‐y Morris Tidball Binz‐ en un hotel del 
centro de Buenos Aires llamado Hotel Continental. 
 
—Clyde nos pareció un tipo raro, pensábamos “Cómo toma este viejo, cómo fuma” —dice 
Patricia Bernardi—. Nos invitó un trago, y cuando nos explicó lo que quería hacer creí que 
se nos iba a ir el apetito. Pero después nos llevó a comer, y nosotros éramos estudiantes, 
nunca  habíamos  ido  a  un  restaurante  elegante.  Comimos  como  bestias.  Pero  teníamos 
miedo. El país estaba muy inestable, y pensábamos “Si acá vuelve a pasar algo, este gringo 
se va a su país, pero nosotros nos tenemos que quedar”. 
 
Esa noche se despidieron de Clyde Snow con la promesa de pensar y darle una respuesta.   
“Me sentí conmovido, pero no tenían experiencia —contaba Clyde Snow años después al 
diario Página/12—. Les dije que el trabajo iba a ser sucio, deprimente y peligroso. Y que 
además no había plata. Me dijeron que lo iban a discutir y que al día siguiente me iban a 
dar una respuesta. Pensé que era una manera amable de decirme ‘chau, gringo’. Pero al 
día siguiente estaban ahí”. 
 
Al día siguiente estaban ahí.  
 
—Decidimos  que  íbamos  a  probar  con  esa  exhumación,  y  que  después  veíamos  si 
seguíamos con otras —dice Patricia Bernardi—. Nos encontramos temprano, en la puerta 
del hotel, y nos llevaron al cementerio en los autos de la policía. Fue raro subirnos a esa 
cosa. Y después nos íbamos a subir a esos autos tantas veces. Yo nunca había estado en un 



enterratorio,  pero  con  Clyde  lo  difícil  pareció  ser  un  poco  más  fácil.  Él  se  tiraba  con 
nosotros en la fosa, se ensuciaba con nosotros, fumaba, comía dentro de la fosa. Fue un 
buen maestro en momentos difíciles, porque una cosa es levantar huesos de guanaco o de 
lobos marinos y otra el cráneo de una persona. Cuando empezaron a aparecer los restos, 
la ropa se me enganchaba en el pincel, y yo preguntaba “¿Qué hago con la ropa?”. Y Clyde 
me  miraba  y  me  decía  “Seguí,  seguí”.  Ese  día  levantamos  los  restos,  nos  fuimos  a  la 
morgue, y resultó que no eran los que buscábamos. Clyde se puso a discutir algo sobre la 
trayectoria de un proyectil con el personal de la morgue. Nosotros no entendíamos nada. 
Estaban los familiares ahí, y yo le dije al juez “Digalé que no son los restos, esta gente ya 
pasó por mucho”. Cuando les dijo, el llanto de los familiares fue algo que... Salimos de ahí 
a las tres de la mañana. Fue la exhumación más larga de mi vida. 
 
Pero  siguieron  tantas.  Entre  1984  y  1989  Clyde  Snow  pasó más  de  veinte meses  en  la 
Argentina,  y  en  cada  uno  de  sus  viajes  los  estudiantes  lo  acompañaron  a  hacer 
exhumaciones, internándose de a poco en las aguas de esa profesión que no tenía —en el 
país— antecedentes ni prestigio. 
 
—Nadie  entendía  lo  que  hacíamos.  ¿Sepultureros  especializados,  médicos  forenses? —
dirá  Mercedes  Doretti  desde  Nueva  York—.  La  academia  nos  miraba  de  reojo  porque 
decían que no era un trabajo científico. 
 
Con poco más de veinte años, empleados mal pagos de empleos absurdos, estudiantes de 
una  carrera  que  no  los  preparaba  para  un  destino  que  de  todos  modos  no  podían 
sospechar, pasaban los fines de semana en cementerios de suburbio, cavando en la boca 
todavía fresca de las tumbas jóvenes bajo la mirada de los familiares. 
 
—La  relación con  los  familiares de  los desaparecidos  la  tuvimos desde el principio –dirá 
Luis Fondebrider—. Teníamos la edad que tenían sus hijos en el momento de desaparecer 
y nos tenían un cariño muy especial. Y estaba el hecho de que nosotros tocábamos a sus 
muertos. Tocar los muertos crea una relación especial con la gente. 
 
Como  tenían  miedo,  iban  siempre  juntos.  Y,  como  iban  siempre  juntos,  empezaron  a 
llamarlos “el cardumen”. No hablaban con nadie acerca de lo que hacían y, para hablar de 
lo que hacían, se reunían en casa de Patricia, de Mercedes. 
 
—Todos  soñábamos  con  huesos,  esqueletos —dirá  Luis  Fondebrider— Nada  demasiado 
elaborado. Pero nos contábamos esas cosas entre nosotros. 
 
—Todos teníamos pesadillas —dirá Mercedes Doretti—. Un día me desperté a los gritos, 
soñando con una bala que salía de una pistola, y me desperté cuando la bala estaba por 
impactarme en la cabeza. La sensación que tuve fue que me estaba muriendo y pensaba 
“¿Cómo  no me  di  cuenta  de  que  esto  venía,  cómo  no me  di  cuenta  de  que me  estoy 
muriendo inútilmente, cómo no me di cuenta de que no tenía que meterme acá?”. 
 



En 1985 viajaron a la ciudad de Mar del Plata, a exhumar los restos de una desaparecida, 
seguros como estaban de estar del  lado de los buenos. Las Madres de Plaza de Mayo, la 
agrupación de mujeres que busca a sus hijos desaparecidos, los estaban esperando. 
 
—Querían  frenar  la  exhumación  —dirá  Mercedes  Doretti—.  Decían  que  Snow  era  un 
agente de la CIA y que el gobierno estaba tratando de tapar las cosas entregando bolsas 
con huesos. Hubo insultos, fue duro. Ver que ellas, que eran nuestras heroínas, estaban en 
contra  fue  muy  fuerte.  Finalmente  exhumamos,  y  después  nos  fuimos  a  la  playa.  Nos 
sentamos ahí, mirando el mar, compungidos. 
 
Ese mismo  año,  Clyde  Snow  declaró  en  el  Juicio  a  las  Juntas —donde  se  juzgaba  a  los 
militares que habían estado en el poder durante la dictadura—, y proyectó una diapositiva 
de esa exhumación en Mar del Plata: una mujer joven llamada Liliana Pereyra, el cráneo 
pleno de balas. 
 
“Lo  que  estamos  haciendo  —decía  Snow  en  Página/12—  va  a  impedir  a  futuros 
revisionistas  negar  lo  que  realmente  pasó.  Cada  vez  que  recuperamos  un  esqueleto  de 
una  persona  joven  con  un  orificio  de  bala  en  la  nuca,  se  hace  más  difícil  venir  con 
argumentos”. 
 
El tiempo pasó, consiguieron financiación, alguna beca, y cuando quedó claro que quizás 
podrían  vivir  de  eso,  algunos  abandonaron  sus  empleos.  En  1987  se  inscribieron  como 
asociación  civil  sin  fines  de  lucro  bajo  el  nombre  de  Equipo  Argentino  de  Antropología 
Forense,  con  el  objetivo  de  practicar  “la  antropología  forense  aplicada  a  los  casos  de 
violencia de Estado, violación de derechos humanos, delitos de lesa humanidad”. Después 
se  unieron  al  grupo  Darío  Olmo,  estudiante  de  arqueología,  empleado  municipal; 
Alejandro  Incháurregui,  estudiante  de  antropología  y  vendedor  de  boletos  en  el 
hipódromo; Carlos Somigliana (Maco), estudiante de antropología y derecho, ayudante de 
los  fiscales  Moreno  Ocampo  y  Strassera  durante  el  Juicio  a  las  Juntas;  Silvana  Turner, 
estudiante de antropología social, y Anahí Ginarte, estudiante de antropología. 
 
En  1988,  cuando  fueron  convocados  como  peritos  para  excavar  en  el  sector  134  del 
cementerio  de  Avellaneda,  un  suburbio  de  Buenos  Aires  donde  los  militares  habían 
enterrado a cientos, pocos de ellos tenían más de 22. 
 
La fosa de Avellaneda permaneció abierta dos años y sacaron de allí  trecientos treinta y 
seis cuerpos, casi todos con heridas de bala en el cráneo, muchos todavía sin identificar.  
 
*** 
 
El  Equipo  Argentino  de  Antropología  Forense  tiene  sus  oficinas  en  dos  departamentos 
idénticos, primer y  segundo piso de un edificio antiguo de estilo  francés en el barrio de 
Once. Alrededor, vendedores ambulantes, autos, buses, los peatones: la banda de sonido 
de una ciudad en uno de sus puntos álgidos. El segundo piso no tiene nombre. El primer 



piso sí, y se llama Laboratorio. Por lo demás, ambos tienen la misma cantidad de cuartos, 
los mismos baños, cocina al fondo, y casi ninguna evidencia de vida privada. Los muebles 
son nuevos y viejos, chicos y grandes, de maderas nobles y de fórmica. Hay un cuadro, un 
póster del Metropolitan Museum, pero son cosas que llevan demasiado tiempo allí: cosas 
que  ya nadie  ve. Hay pizarras,  paneles de  corcho  con  tarjetas de delivery  y postales de 
esqueletos  bailando:  las  fiestas  latinoamericanas  de  la  muerte.  En  un  alféizar  hay  dos 
cactus pequeños y, en todas las paredes, una profusión de planos y de mapas. Algunos, no 
todos, tienen marcas. Algunas de esas marcas, no todas, señalan los centros clandestinos 
de detención: sitios de los que proviene el objeto que aquí se estudia. 
 
La oficina donde trabaja Luis Fondebrider está en el segundo piso. Él, Mercedes Doretti y 
Patricia Bernardi son los únicos que quedan del grupo original: Douglas Cairns sólo ayudó, 
al principio, en un par de exhumaciones; Morris Tidball Binz marchó en 1990 a trabajar en 
la Cruz Roja  y  vive en Ginebra desde entonces. A  fines de  los noventa  se unieron otras 
personas —Miguel Nievas, Sofía Egaña, Mercedes Salado— y, durante mucho tiempo, no 
fueron más de doce. Pero a principios del nuevo siglo la posibilidad de aplicar la técnica de 
ADN a los huesos obligó a muchas incorporaciones, y ahora son treinta y siete. En todos 
estos  años,  el  equipo  intervino  en  más  de  treinta  países,  contratado  por  el  Tribunal 
Criminal  Internacional  para  la  ex  Yugoslavia;  la  Oficina  del  Alto  Comisionado  para  los 
Derechos Humanos de las Naciones Unidas; las Comisiones de la Verdad de Filipinas, Perú, 
El Salvador y Sudáfrica; las fiscalías de Etiopía, México, Colombia, Sudáfrica y Rumania; el 
Comité  Internacional  de  la  Cruz  Roja;  la  comisión  presidencial  para  la  búsqueda  de  los 
restos del Che Guevara y la Comisión Bicomunal para los desaparecidos de Chipre. 
 
—Todos  los  salarios  que  recibimos  por  esas  misiones  internacionales  van  a  un  fondo 
común —dice Luis Fondebrider—. No  les cobramos a  los  familiares por  lo que hacemos. 
Nos  sostenemos  con  la  financiación  de  unos  veinte  donantes  privados  europeos  y 
norteamericanos  y  de  algunos  gobiernos  europeos.  No  tenemos  apoyo  de  donantes 
privados ni asociaciones civiles argentinas. Las asociaciones civiles apoyan eventos de Julio 
Boca, pero no proyectos como este. 
 
Ocultos,  discretos,  cada  tanto  la  identificación  de  alguien    —en  1989  la  de  Marcelo 
Gelman, el hijo de  Juan Gelman, el poeta argentino  radicado en México; en 1997  la del 
Che Guevara, en Bolivia; en 2005 la de Azucena Villaflor, la fundadora de Madres de Plaza 
de mayo, desaparecida en 1977— los empuja a la primera plana de los diarios. 
 
—Pero para nosotros —dice Luis Fondebrider— todos son personas. El Che o Juan Pérez. 
Cuando fue lo del hijo de Gelman, fuimos Morris, Alejandro y yo a Nueva York, a recibir un 
premio  de  una  fundación,  y  lo  fuimos  a  ver  a  Gelman  que  vivía  allá  para  contarle  que 
habíamos identificado a su hijo. A mí me resultó una figura muy intimidante, serio, parco. 
Nos  quedamos  a  dormir  en  su  casa.  Él  se  quedó  toda  la  noche  despierto,  leyendo  el 
expediente,  y  al  otro  día  nos  hizo millones  de  preguntas.  Fue  raro.  Yo  nunca me  había 
quedado a dormir en la casa de una persona a la que hubiera ido a darle una noticia así. 
 



—¿Podrías imaginarte sin hacer este trabajo? 
 
—Sí. No sé qué haría. Pero sí. 
 
Todos  dicen  —dirán—  lo  mismo.  Como  si  marcharan  orgullosos  hacia  el  único  futuro 
posible: la extinción.  
 
*** 
 
En  el  piso  inferior  hay  varios  cuartos  con mesas  largas  y  angostas  cubiertas  por  papel 
verde. En  la oficina donde suele  trabajar Sofía Egaña cuando está en Buenos Aires —36 
años, llegada al equipo en 1999 cuando le propusieron una misión en Timor Oriental y ella 
dijo sí y se marchó dos años a una isla sin luz ni agua donde el ejército indonesio, en 1991, 
había matado a docientos mil— hay un escritorio, una computadora. 
 
Click y una foto se abre: un cráneo. Otro click: el cráneo y su orificio. 
 
—Entró  directo:  una  ejecución  así,  tuc,  de  atrás.  ¿Tenemos  dientes?  ¿Cómo  lucen  los 
dientes? 
 
En  dos  días  más,  Sofía  Egaña  estará  en  Ciudad  Juárez,  donde  el  equipo  trabaja  en  la 
identificación de cuerpos de mujeres no identificadas o de identificación dudosa y, hasta 
entonces, debe resolver algunas cuestiones urgentes: tratar de vender la casa donde vive, 
quizás  pedir  un  préstamo  bancario,  quizás  mudarse.  En  un  panel  de  corcho,  a  sus 
espaldas, hay una mariposa dibujada y una frase que dice Sofi te quiero con caligrafía de 
sobrina infantil. Hay, también, una foto tomada durante su estadía en Timor: 
 
—Esos  son  mis  caseros.  Ellos  me  alquilaban  la  casa  donde  vivíamos.  Cada  tanto  me 
llaman, para saber cómo estoy. Como yo no tengo teléfono estable, tienen que llamar a 
casa de mis padres. Hace más de once años que estoy viajando. No tengo placard. Tengo 
dos maletas. Pero cuando se junta el hueso con la historia, todo cobra sentido. Delante de 
los familiares soy la médica, el doctor. A llorar, me voy atrás de los árboles. No te podés 
poner a llorar. 
 
—¿Y con el tiempo uno no se acostumbra? 
 
—No. Con el tiempo es peor. 
 
Al final de un pasillo hay un cuarto oscuro, fresco, las paredes cubiertas por estantes que 
trepan hasta el techo y, en los estantes, cajas de cartón de tamaño discreto con la leyenda 
Frutas y Hortalizas. 
 
—Cada  caja es una persona. Ahí  guardamos  los huesos.  Todas están etiquetadas  con el 
nombre del cementerio, el número de lote. 



 
Al frente, en dos o tres habitaciones luminosas, cinco mujeres jóvenes se inclinan sobre las  
mesas cubiertas con papel. Sobre las mesas hay —claro— esqueletos. 
 
*** 
 
El  escritorio  de  Silvana  Turner,  en  el  piso  superior,  está  rodeado  de  cajas  que  dicen 
Kosovo, Togo, Sudáfrica, Timor, Paraguay:  la  ruta de  las mejores masacres del  siglo que 
pasó. Silvana Turner lleva el pelo corto, el rostro limpio. Llegó al equipo en 1989. 
 
—Si el familiar no tiene deseos de recuperar  lo restos, no intervenimos. Nunca hacemos 
algo  que  un  familiar  no  quiera.  Pero  aún  cuando  es  doloroso  recibir  la  noticia  de  una 
identificación, también es reparador. En otros ámbitos esto suele hacerse como un trabajo 
más técnico. Es impensable que la persona que estudia los restos haya hecho la entrevista 
con  el  familiar,  haya  ido  a  campo  a  recuperar  los  restos,  y  se  encargue  de  hacer  la 
devolución. Nosotros hemos hecho eso siempre. 
 
En  todos  estos  años  lograron  trecientas  identificaciones  con  restitución  de  restos  y —
cruzando datos,  rastreando documentación— pudieron conocer y notificar el destino de 
trecientas personas más cuyos restos nunca fueron encontrados. 
 
—Si  yo  tuviera  que  definir  un  sentimiento  con  respecto  al  trabajo  es  frustración.  Uno 
quisiera dar respuestas más rápido. 
 
A  metros  de  aquí  hay  otro  cuarto  donde  las  cajas  llevan  el  nombre  de  cementerios 
argentinos: La Plata, San Martín, Ezpeleta, Lomas de Zamora, Ezeiza.   
La tarea fue amplia. La obra puede ser interminable.  
 
*** 
 
Llueve, pero adentro es seco, tibio. Es martes, pero es igual. 
 
En una de  las oficinas del  laboratorio habrá, durante días, un ataúd pequeño. Lo  llaman 
urna. En urnas como esa devuelven los huesos a sus dueños. 
 
—¿Ves?  —dice  una  mujer  con  rostro  de  camafeo,  una  belleza  oval—.  Esto,  la  parte 
interna, se llama hueso esponjoso. Y hueso cortical es la externa. 
 
Bajo  sus  dedos,  el  esqueleto  parece  una  extraña  criatura  de  mar,  al  aire  sus  zonas 
esponjosas 
 
—Esto es un pedacito de cráneo. En el cráneo, el hueso esponjoso se llama diploe. 
 



Cuando termine de reconstruir —de numerar sus partes, sus lesiones, de extender lo que 
queda de él sobre  la mesa— el esqueleto volverá a su caja, y esa pequeña paciencia de 
mujer  oval  terminará,  años  después  —si  hay  suerte—  con  un  nombre,  un  ataúd  del 
tamaño de un fémur y una familia llorando por segunda vez: quizás por última. 
 
En el vidrio de una de las ventanas que da a la calle hay un papel pegado: la cuadrícula de 
una fosa y el dibujo de 16 esqueletos. Al pie de cada uno hay anotaciones: cinco postas 
más  tapón  de  Itaka,  desdentado  en  maxilar  superior,  cinco  proyectiles.  Ninguno  tiene 
nombre,  pero  sí  edad —30  en  promedio—  y  sexo:  casi  todos  hombres.  Desde  la  calle, 
cualquiera que mire hacia arriba puede ver ese papel pegado a la ventana. Pero lo que se 
vería desde allí es una hoja en blanco. Y, de todos modos, nadie mira. 
 
*** 
 
Una puerta  se  abre  como un  suspiro,  se  cierra  como una pluma. Mercedes  Salado deja 
una caja liviana –que reza Frutas y Hortalizas‐ sobre un escritorio. Después dice buendía y 
enciende el primero de  la hora. Es española, bióloga, trabajó en Guatemala desde 1995, 
forma parte del equipo desde 1997 y durante mucho tiempo sus padres, dos jubilados que 
viven en Madrid, creyeron que el oficio de la hija no era un oficio honesto. 
 
—Un día me llaman y me preguntan: “Oye, Mercedes, lo que tú haces... ¿es legal?”. Claro, 
cuando yo empecé con esto no se sabía muy bien qué cosa era Latinoamérica, y meterse 
en las montañas a sacar restos de guatemaltecos... Mis padres tendrían miedo de que los 
llamaran diciendo «Su hija está presa porque se ha robado a uno». Ahora en Madrid  los 
vecinos  me  saludan,  como  “uau,  es  legal”.  Lo  que  me  sorprende  del  equipo  es  la 
coherencia. Se mantiene con proyectos, pero también hay un fondo común. Cada uno que 
sale  de  misión  internacional  pone  ese  salario  en  el  fondo  común.  Y  es  un  sistema 
comunista que funciona. Se hace porque se cree en lo que se hace. Nadie hubiera estado 
veinte años cobrando lo que se cobra si esto no le gusta. Pero este trabajo tiene una cosa 
que parece como muy romántica, como muy manida. Y es que esto no es un trabajo, sino 
una  forma  de  vida.  Está  por  encima  de  tu  familia,  de  tu  pareja,  por  encima  de  tu 
perspectiva de tener hijos. Nos hemos olvidado de cumpleaños, de aniversarios de boda, 
pero no nos hemos olvidado de una cita con un  familiar. Y en el  fondo es  tan pequeño. 
¿Qué  haces?  Encuentras  la  identidad  de  una  persona.  Es  la  respuesta  que  la  familia 
necesitaba desde hace tanto tiempo... y ya. Y eso es todo. Pero cuando le ves el rostro a la 
gente, vale la pena. Es una dignificación del muerto, pero también del vivo. 
 
Después, con una sonrisa suave, dirá que tiene un trauma: que no puede meter cráneos 
dentro de bolsas de plástico, y cerrarlas. 
 
—Me da angustia. Es estúpido, pero siento que se ahogan. 
 
*** 
 



Es viernes. Pero es igual.  
Mujeres  jóvenes,  vestidas  con  diversas  formas  de  la  informalidad  urbana  —piercings, 
pantalones enormes, camisetas superpuestas— se afanan sobre las mesas del laboratorio.  
Semana a semana, como si una marea caprichosa interminable los llevara hasta ahí —más 
y menos enteros, más y menos lustrosos— los esqueletos cambian. 
 
—Están  mezclados.  Ya  tengo  cinco  mandíbulas,  cinco  individuos  por  lo  menos  –dice 
Gabriela, mientras pega dos fragmentos de hueso. 
 
Son  horas  de  eso:  mirar  y  pegar,  y  después  todavía  rastrear  lesiones  compatibles  con 
golpes o balas, y después aplicar la burocracia: tomar nota de todo en fichas infinitas.  
Mariana Selva —los ojos claros, las uñas cortas, rojas— prepara unos restos para llevar a 
rayos: un cráneo, la mandíbula. 
 
—A  veces  ves  los  huesos  de  un  chico  de  veinte  años  con nueve balazos  en  la  cabeza  y 
decís ay, dios, pobre chico, qué saña. Pero no podés estar llorando, ni pensando en cómo 
fueron todas esas muertes, porque no podrías trabajar. 
 
Analía González Simonett  lleva un aro en  la nariz,  casi  siempre vincha. Es,  con Mariana, 
una de las últimas en llegar al equipo. 
 
—A mí lo que me sigue pareciendo tremendo es la ropa. Abrir una fosa y ver que está con 
vestimenta.  Y  las  restituciones  de  los  restos  a  los  familiares.  Acá  una  vez  hubo  una 
restitución a una madre. Ella tenía dos hijos desaparecidos, y los dos fueron identificados 
por el equipo. La  llevamos donde estaban  los  restos. Antes de ponerlos en una urna  los 
extendemos, en una mesa como esas. “Josecito”, decía, y tocaba los huesos. “Ay, Josecito, 
a él le gusta...”. La forma de tocar el hueso era tan empática. Y de repente dice “¿Le puedo 
dar un beso en la frente?”. 
 
El 6 de enero de 1990 los restos de Marcelo Gelman fueron velados en público. Pero antes 
su madre, Berta Schubaroff, quiso despedirse a solas. A puertas cerradas, en  las oficinas 
del equipo, trece años después de haberlo visto por última vez, al  fruto de su vientre  lo 
besó en los huesos. 
 
*** 
 
En  el  escritorio  de  Miguel  Nievas  hay  un  cráneo  de  plástico  que  es  cenicero,  un 
dactilograma,  un  esquema  de  ADN  nuclear,  una  biblioteca,  libros, mapas.  Es  un  cuarto 
interno, con una sola ventana y poca luz. Miguel Nievas tiene apenas más de treinta. Vivía 
en Rosario, una ciudad del interior, y entró al equipo a fines de los años noventa. 
 
—Yo  trabajaba  en  la  morgue  de  Rosario,  estaba  estudiando  unos  restos  óseos  y 
necesitaba  ayuda.  Llamé por  teléfono. Me atendió  Patricia, me preguntó  si  podía  viajar 
con  los huesos a Buenos Aires.  Y  vine.  Seguí  colaborando en algunas  cosas desde allá  y 



después, en el 2000, me preguntaron si podía ir a Kosovo. Yo dije que sí, pero la verdad es 
que no sabía dónde  iba. Cuando el avión aterrizó en Macedonia, y vi  tanques, soldados, 
pensé  “Dónde  carajo  me  metí”.  No  hablaba  una  palabra  de  inglés  y  en  la  morgue 
hacíamos  treinta  o  cuarenta  autopsias  todos  los  días.  Nos  habían  dado  un  curso 
obligatorio  de  explosivos,  pero  yo  no  hablaba  inglés  y  lo  único  que  entendí  fue  don’t 
touch.  Cuando  volví  me  quedé  trabajando  acá.  Me  enganché  con  el  trabajo  en  la 
Argentina. Cuando empezás a investigar un caso terminás conociendo a la persona como 
si  fuera  un  amigo  tuyo.  Necesitás  poner  distancia,  porque  todo  el  día  relacionado  con 
esto, te termina brotando. Cada uno tiene su forma de brotarse. 
 
—¿Y la tuya es...? 
 
—La soriasis. Y hace años que no recuerdo un sueño.  
 
*** 
 
Patricia Bernardi dice que tiene deformaciones profesionales. La más notoria:  le mira los 
dientes a las personas. 
 
—No me doy cuenta. Hablo y  les miro  la dentadura. Porque nosotros siempre andamos 
buscando cosas en los dientes. Y el otro día vino el contador con una radiografía, y le dije 
“Che, por qué no dejás alguna acá, por las dudas”. 
 
Se ríe. Pero siempre se ríe. 
 
—Yo  nunca  pude  aguantar  a  los  muertos.  Les  tengo  pánico.  A  mí  me  hacés  cortar  un 
cadáver fresco y me muero. Pero con los huesos no me pasa nada. Los huesos están secos. 
Son hermosos. Me siento cómoda tocándolos. Me siento afín a los huesos. 
 
Pasa las páginas de un álbum de fotos. 
 
—Este es el sector 134, en Avellaneda.  
 
Un  terreno  repleto  de  maleza.  Después,  la  tierra  cruda.  Después  abierta.  Después  los 
huesos. Y un edificio viscoso con paredes cubiertas de azulejos. 
 
—Esa es la morgue donde trabajaban ellos. 
 
Ellos.  
 
—Habían hecho un portón que daba a la calle, para poder entrar los cuerpos directamente 
desde  ahí.  En  la  puerta  de  la  morgue  había  un  cartel  que  decía  “No  cague  adentro”. 
Cuando  empezamos  a  trabajar  no  lo  hicimos  público.  Nos  daba  miedo.  Teníamos  un 



policía de seguridad de la misma comisaría que antes tenía la llave para meter cuerpos en 
esa fosa. 
En un rato tocarán el timbre y Patricia bajará las escaleras con una urna pequeña. Allí, en 
esa  urna,  llevará  los  restos  de  María  Teresa  Cerviño,  que  en  mayo  de  1976  apareció 
colgada  de  un  puente  con  un  cartel,  una  inscripción  —Yo  fui  montonera—,  la  cabeza 
cubierta  por  una  bolsa,  los  ojos  y  la  boca  tapados  con  cinta  adhesiva.  Todas  las  pistas 
indicaban  que  había  terminado  en  la  fosa  común  de  Avellaneda.  Su  madre  nombró  al 
equipo como perito en la causa judicial que inició en 1988 buscando los restos de su hija. 
Durante todos estos años, Patricia supo que María Teresa Cerviño estaba ahí, era alguno 
de todos esos huesos. 
 
—Yo  decía  “Sé  que  está,  pero  dónde,  cuál  será”.  Y  el  año  pasado,  diecinueve  años 
después, apareció. 
 
Hay sitios así. Sitios donde todas las cosechas son tardías.  
 
*** 
 
Cuando  Darío  Olmo  llegó  al  equipo,  invitado  por  Patricia  Bernardi  en  1985,  era  un 
estudiante  de  antropología  de  28  años,  agonizando  en  manos  de  un  empleo  que  lo 
frustraba: recibir expedientes en la mesa de entrada de una dependencia de gobierno. 
 
—Me  cayó  muy  bien  el  viejo,  Snow.  Yo  no  entendía  una  palabra  de  inglés,  pero  nos 
entendíamos  en  el  idioma  universal  de  los  vasos.  Este  trabajo  me  salvó.  Yo  tomaba 
bastante, trabajaba caratulando expedientes, no era un buen alumno en la facultad. Esto 
era  lo opuesto a  la  rutina. Un  trabajo entre  amigos,  y  enseguida    creamos una  relación 
rara, inusual. Cuando la compañera de uno de nosotros estuvo enferma, Patricia tenía el 
dinero  de  un  departamento  que  había  vendido  y  le  llevó  toda  la  plata.  «Hacé  lo  que 
necesites», le dijo. Esta gente es la que yo más conozco y la que más me conoce. Para bien 
y para mal. A mí el trabajo este no me daña. Al contrario. Esto es lo más interesante que 
me pasó en  la  vida.  ¿Qué posibilidades  tiene un estudiante de arqueología  como yo de 
conocer el Congo más que con un  trabajo demencial  como este?  La gente  se horroriza. 
Vos  le  decís  que  viajás  a  ver  fosas  comunes  y  morgues  y  cementerios,  y  a  la  gente  la 
parece  horroroso.  Pero  a mí me  resultaría  difícil  sentarme  en  un  kiosco  de  dos metros 
cuadrados y esperar que me vengan a comprar caramelos. La verdad es que la única parte 
mala del laburo son los periodistas. Un periodista es una persona que llega al tema y tiene 
que  hacer  una  especie  de  curso  intensivo,  hacer  su  nota,  y  es  difícil  que  capte  esta 
complejidad. Me gustaría que, simplemente, no les interese. 
 
*** 
 
Son  las  siete  de  la  tarde  de  un  viernes  y  en  un  aula  de  la  Facultad  de Medicina  de  la 
Universidad de Buenos Aires, Sofía Egaña y Mariana Selva dan una clase sobre huesos en 
general, lesiones en particular, a un grupo pequeño de estudiantes 



 
—El  hueso  fresco  tiene  contenido de humedad  y  reacciona distinto  a  la  fractura que el 
hueso  seco.  El  hueso  se  mantiene  fresco  aún  después  de  la  muerte.  Entonces  el 
diagnóstico  se  hace  según  la  forma  de  la  fractura,  la  coloración  –dice  Mariana  Selva 
mientras proyecta imágenes de huesos rotos y secos, rotos y húmedos, rotos y blancos.   
—Los  rastros  de  la  vida  se  ven  en  los  huesos  —dirá  después,  sobre  un  esqueleto 
extendido,  Sofía  Egaña—.  ¿Ven  los  picos  de  artrosis?  ¿Cómo  verían  a  esta mandíbula? 
Tóquenla, agárrenla. ¿Qué les puede decir esta dentición? 
 
Cuando el equipo se formó, la antropología forense no existía como disciplina en el país. 
Ellos aprendieron en los cementerios, desenterrando personas de su edad —vomitando al 
descubrir que tenían sus mismas zapatillas—, leyendo el rastro verde de la pólvora en la 
cara  interna  de  los  cráneos.  Y  después,  todavía,  se  enseñaron  entre  ellos.  Ahora  son 
generosos: aquí comparten el conocimiento. Esparcen lo que les sembraron.  
 
*** 
 
El día  es gris. Patricia Bernardi toma el teléfono, marca un número, alguien atiende.  
—Sí, buenas tardes, estoy buscando a la señora X. 
 
–... 
 
—Ah,  buenas  tardes,  señora,  habla  Patricia  Bernardi,  del  Equipo  Argentino  de 
Antropología Forense. No sé si sabe a qué se dedica esta institución.  
 
—... 
 
—Bueno, muchas gracias, adiós. 
 
El tono de Patricia es dulce y no hay fastidio cuando cuelga: cuando no la quieren atender. 
En  2007,  cuando  se  cumplieron  años  de  la  muerte  del  Che,  los  medios  sacaron  sus 
máquinas  de  hacer  efemérides  y  todas  apuntaron  a  los  miembros  del  equipo  que, 
convocados por el gobierno cubano, habían estado allí. 
 
—A  veces  me  siento  obligada  a  decir  que  fue  un  orgullo  haber  participado  en  esa 
exhumación, pero era todo muy tenso. Nosotros estuvimos cinco meses, nos retiramos, y 
volvimos cuando los cubanos encontraron la fosa del Che, en julio de 1997. Me llamaron a 
mí, era un sábado. No me acuerdo si  llamó el cónsul o el embajador de Cuba, y me dijo 
“Encontraron  unos  huesos”.  Cuando  llegamos  ya  había  dos  o  tres  peleándose  por  ver 
quién  sacaba  la  foto.  A mí  lo  que  sí me marcó  un  antes  y  un  después  fue  El  Petén,  en 
Guatemala. Ahí en 1982 un pelotón del ejército ejecutó a cientos de pobladores. Nosotros 
sacamos ciento sesenta y dos cuerpos. En su mayoría chicos menores de doce años. Y no 
tenían heridas de bala porque para ahorrar proyectiles les daban la cabeza contra el borde 
del pozo y los arrojaban. Llega un momento que te acostumbrás a los huesitos chiquitos, 



porque  son  muy  lindos,  hermosos,  perfectos.  Pero  lo  que  te  traía  a  la  realidad  era  lo 
asociado. 
 
Lo asociado. 
 
—Los juguetes.  
 
En el edificio contiguo hay un instituto de peluquería y depilación. Desde las ventanas se 
pueden ver, todos los días, señoras cubiertas por mantelitos de plástico y pelos envueltos 
en cáscaras de nylon como merengues flojos. Pero da igual: aquí nadie las mira.  
 
*** 
 
En  la oficina de Carlos Somigliana —Maco— hay profusión de papeles, dibujos de niños, 
pilas  de  cosas  que buscan  su  lugar  como en un  camarote  chico. Desde que entró  en  el 
equipo,  en  1987,  se  dedicó  a  atar  cabos  y  a  enseñar  a  los  demás  a  hacer  lo  mismo: 
entrevistar familiares, buscar testimonios, cruzar información. 
 
—Mientras  el  Estado  llevaba  adelante  una  campaña  de  represión  clandestina,  seguía 
registrando  cosas  con  su  aparato  burocrático.  Es  como  una  rueda  grande  y  una  rueda 
pequeña. Vos podés  conocer  lo  que pasa  en  la  primera por  lo  que pasa  en  la  segunda. 
Ahora hay una urgencia con respecto al trabajo que no aparecía tan fuerte cuando éramos 
más jóvenes, y que tiene que ver con la sobrevida de la gente a la que le vamos a contar la 
noticia de la identificación. Llegás a una familia para contar que identificaste al familiar y 
te dicen “Ah, mi padre se murió hace un año”. Y cuando te empieza a pasar seguido decís 
“me tengo que apurar”. 
 
—¿Podrías dejar de hacer este trabajo?  
 
—Sí. Yo quiero terminar este trabajo. Para mí es importante creer que puedo prescindir. 
Este  trabajo  ha  sido  muy  injusto  en  términos  de  otras  vidas  posibles  para  muchos  de 
nosotros. 
 
—¿Y afectó tu vida privada? 
 
—Sí. 
 
—¿De qué forma? 
 
—Ninguna que se pueda publicar. 
 
—Entonces tiene partes malas. 
 



—Por  supuesto que  tiene partes malas.  Cuando  vos  sos  el  familiar  de un desaparecido, 
tuviste  que  aceptar  la  desaparición,  la  aceptaste,  estuviste  treinta  años  con  eso.  Te 
acostumbraste. De golpe viene alguien y te dice no, mire, eso no fue como usted pensaba, 
y además encontramos  los  restos de su hijo, su hija. Es una buena noticia. Pero te hace 
mierda. Es como una operación, es para algo bueno. Pero te  lastima. Cuando vos te das 
cuenta que  la  lastimadura es muy  fuerte,  hasta qué punto no estás haciendo  cagada al 
remover esas cosas. Pero no hay nada bueno sin malo. Lo cual te lleva a la otra posibilidad 
mucho más perturbadora: no hay nada malo sin bueno. 
 
En alguna parte una mujer dice «Mi hermano desapareció el cinco del diez del setenta y 
ocho» y entonces alguien, discretamente, cierra una puerta.  
 
*** 
 
—Mi nombre es Margarita Pinto y soy hermana de María Angélica y de Reinaldo Miguel 
Pinto Rubio, los dos son chilenos, militantes de Montoneros. Desaparecieron en 1977. Mi 
hermana tenía 21 años. Mi hermano, 23. 
 
Margarita Pinto dice eso en el espacio para fumadores de la confitería La Perla, del Once, 
a  cuatro cuadras de  las oficinas del equipo. Después dice que  los  restos de  su hermana 
fueron identificados por los antropólogos en 2006. 
 
—El dolor de tener un familiar desaparecido es como una espinita que te toca el corazón, 
pero  te acostumbrás. Y cuando me dijeron que habían encontrado  los  restos, yo estuve 
con una depresión grande. No quise ir a verlos. Fui nada más al homenaje que le hicimos 
en  el  cementerio.  Esto  es  como  una  segunda  pérdida,  pero  después  es  un  alivio.  Los 
antropólogos hablan de mi hermana como si la hubiesen conocido. Y yo la busqué tanto. 
Cuando desapareció yo era chica, y empecé a visitar a los padres de algunos compañeros 
de ella. Una vez fui a ver a un matrimonio grande. En un momento, la señora se levantó y 
se fue y el hombre me dijo que disculpara, que la señora estaba muy mal. Que todos los 
días se levantaba muy temprano para desarmar la cama de su hijo. Y yo ahí, preguntando 
por mi hermana. Uno a veces hace daño sin darse cuenta. 
 
El cielo gris. Brilla en sus ojos. 
 
*** 
 
El  26  de  septiembre  de  2007,  Mercedes  Doretti  recibió  una  beca  de  la  fundación 
MacArthur  dotada  de  quinientos mil  dólares  y,  como  hacen  e  hicieron  siempre  con  las 
becas,  los premios y  los sueldos de las misiones internacionales, donó el dinero al fondo 
común con que el equipo se financia. 
 
—La beca es personal —dice Mercedes Doretti— pero yo no trabajo sola.  



Ella fue la primera mujer miembro del equipo en ser madre, un año atrás. La segunda fue 
Anahí  Ginarte,  que  vive  en    la  ciudad  de  Córdoba  desde  2003,  cuando  viajó  allí  para 
trabajar  en  la  fosa  común  del  cementerio  de  San  Vicente,  un  círculo  de  infierno  con 
cientos  de  cadáveres,  y  conoció  al  hombre  que  les  alquilaba  la  pala  mecánica  para 
remover la tierra, se enamoró, tuvo una hija. 
 
—Es mucha adrenalina, muy romántico, pero también es ver la vida de los otros y no tener 
una  vida  propia —dice  Anahí  Ginarte—.  Yo  estuve  un  año  sin  pasar  un mes  entero  en 
Buenos Aires.  Tenía un departamento donde no había nada, ni  una planta,  cerraba  con 
llave y me iba. Pero decidí parar. 
 
Salvo ellas dos —Mercedes, Anahí— ninguna de las mujeres que llevan años en el equipo 
tiene hijos.  
 
*** 
 
A mediados  de  2007,  el  equipo,  la  Secretaría  de  Derechos  Humanos  de  la  Nación  y  el 
Ministerio  de  Salud  firmaron  un  convenio  para  crear  un  banco  de  datos  genéticos  de 
familiares de desaparecidos a través de una campaña que solicita una muestra de sangre 
para  cotejar  el  ADN  con  el  de  seicientos  restos  que  todavía  no  han  podido  ser 
identificados.  El  proyecto  se  llama  Iniciativa  Latinoamericana  para  la  Identificación  de 
Personas Desaparecidas, y hace días que aquí no se habla de otra cosa: de la iniciativa que 
se iniciará. 
 
Esta  mañana,  Mercedes  Salado  y  Sofía  Egaña  revolotean  alrededor  de  un  hombre 
encargado  de  instalar  la  impresora  de  códigos  de  barras  de  la  que  saldrán  miles  de 
etiquetas que identificarán la sangre de los familiares. 
 
—A ver, vamos a probar –dice el hombre. 
 
Aprieta un comando y  la pequeña  impresora  se estremece,  tiembla  como un hámster y  
escupe uno, dos, diez, veinte códigos de barras. 
 
—Es muy emocionante —dice Mercedes—. Llevamos años esperando esto. 
 
En  las  semanas que  siguen  todos  se dedican a una  tarea  cándida: ensobran  formularios 
para enviar a los cuatro rincones del país. Un día, ya de noche, Mercedes Salado, descalza, 
sentada en el piso junto a una caja repleta de sobres que dicen Tu sangre puede ayudar a 
identificarlo, fuma y conversa con Patricia Bernardi. 
 
—Si logran identificar a todos, se van a quedar sin trabajo. 
 
—Ojalá. 
 



Una radio vieja esparce la canción “I will survive”.  
 
*** 
 
Miércoles. Nueve y media de la mañana. Desde una de las oficinas del primer piso llegan 
ráfagas de conversación: 
 
—El hermano de ella está desaparecido. 
 
—No puede haber un estudiante de medicina de 60 años. ¿Por qué no volvemos a mirar la 
información? 
 
—Ese Citroën rojo... alguien dijo algo de ese Citröen rojo. 
 
Ines  Sánchez,  Maia  Prync  y  Pablo  Gallo  trabajan  haciendo  investigación  preliminar:  a 
través de fuentes escritas, orales, diarios, generan hipótesis de identidad para los huesos. 
Inés Sánchez, apenas más de veinte, es hija de desaparecidos. 
 
—Yo  llegué al equipo hace dos años, más o menos. Nuestra  tarea es hacer hipótesis de 
identidad sobre un conjunto de personas en base a exhumaciones que ya se hicieron. Para 
eso  vemos  qué  centro  clandestino  utilizaba  un  determinado  cementerio,  en  qué  fechas 
hubo traslados. 
 
Selva Varela  tiene porte de bailarina,  pelo  largo,  ojos  claros,  gafas.  Está  inclinada  sobre 
una de  las mesas. En el hueco de  la mano, apretado contra el pecho, abraza un cráneo 
como quien acuna. Tiene treinta años y está en el equipo desde 2003. Sus padres fueron 
secuestrados por los militares y ella adoptada por compañeros de militancia que, a su vez, 
fueron  secuestrados  en  1980.  Se  crió  con  vecinos,  abuela,  una  tía,  y  en  1997  llegó  al 
equipo buscando a sus padres. 
 
—Después  estudié medicina,  antropología,  y  cuando me  dijeron  que  acá  faltaba  gente, 
vine  y  quedé.  Pero  no  estoy  acá  buscando  a mis  viejos.  Pienso  en  los  familiares  de  las 
víctimas, pienso que está bueno que la sociedad sepa lo que pasó. 
 
En  un  rato  habrá  clima  de  euforia  y  desconcierto:  un  cráneo  al  que  creían  un  error  no 
resultó  lo  que  pensaban:  un  intruso.  La  buena  noticia —la mala  noticia—  es  que  es  el 
cráneo de un desaparecido. Lo levantan, lo miran como a una fruta mágica, magnífica. 
 
—¿Y si es el padre de...? 
 
Es una buena tarde. Por tanto. Por tan poco. 
 
*** 
 



Diez de la mañana: el cielo sin una nube. 
 
El cementerio de La Plata se prodiga en bóvedas, después en lápidas, después en cruces. Y 
allí, entre esas cruces, hay dos tumbas abiertas y el rayo negro del pelo de Inés Sánchez. El 
sol chorrea sobre su espalda que se dobla. Alrededor, pilas de tierra, baldes, palas: cosas 
con las que juegan los niños. 
 
—Vamos bien. Encontramos los restos de las tres mujeres que veníamos a buscar —dice 
Inés. 
 
Limpia con un pincel el  fondo,  los pies abiertos para no pisar  los huesos: un cráneo,  las 
costillas. 
 
Al otro  lado de un muro de bóvedas, en una zona de sombras frescas, Patricia Bernardi, 
tres sepultureros, un hombre y dos mujeres rodean a Maco que —bermudas, sandalias— 
saca tierra a paladas de una fosa. Los sepultureros se mofan: dicen que no debe cavarse 
con sandalias, que va a perder un dedo. Él sonríe, suda. Cuando bajo  la pala aparece un 
trapo gris —la ropa— Maco se retira y Patricia se sumerge. Cerca, entre los árboles, una 
mujer de rasgos afilados camina, fuma. Está aquí por los restos de Stella Maris, 23 años, 
estudiante de medicina, desaparecida en los años setenta: su hermana. Patricia saca tierra 
con un balde y los huesos aparecen, enredados en las raíces de los árboles. 
 
—Está boca arriba y tiene una media. 
 
Las medias son valiosas: bolsas perfectas para los carpos desarmados. 
 
—El  cráneo  está muy  estallado.  Acá  hay  un  proyectil.  En  el  hemitórax  izquierdo,  parte 
inferior. Tiene las manos así, sobre la pelvis. 
 
Después,  levantan el esqueleto de  su  tumba: hueso por hueso, en bolsas  rotuladas que 
dicen pie, que dicen dientes, que dicen manos. La mujer de rasgos afilados se asoma. 
 
—No sé si es mi hermana —dice—. Tiene los huesos muy largos. 
 
—No te guíes por eso –le dice Maco. 
 
En  otra  de  las  fosas  alguien  encuentra  un  suéter  a  rayas,  un  cráneo  con  tres  balazos, 
redondos como tres bocas de pez: los huesos de mujer son gráciles. 
 
Mañana, en un cuarto discreto del barrio de Once, sobre los diarios con noticias de ayer y 
bajo la luz grumosa de la tarde, se secarán los huesos, el suéter roto, el zapato como una 
lengua rígida. 
 
Pero ahora, en el cementerio, la tarde es un velo celeste apenas roto por la brisa fina.  


