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Muchas veces, cuando el almacén está vacío y sólo se escucha el zumbido de las 

moscas, me acuerdo del muchacho aquel que nunca supimos cómo se llamaba y que nadie en 
el pueblo volvió a mencionar.

Por alguna razón que no alcanzo a explicar lo imagino siempre como la primera vez 
que lo vimos, con la ropa polvorienta, la barba crecida y, sobre todo, con aquella melena larga y 
desprolija que le caía casi hasta los ojos. Era recién el principio de la primavera y por eso,  
cuando entró al almacén,yo supuse que sería un mochilero de paso al sur. Compró latas de 
conserva y yerba, o café; mientras le hacía la cuenta se miró en el reflejo de la vidriera, se 
apartó el pelo de la frente, y me preguntó por una peluquería.

Dos peluquerías había entonces en Puente Viejo; pienso ahora que si hubiera ido a lo 
del  viejo  Melchor  quizá  nunca  se  hubiera  encontrado  con  la  Francesa  y  nadie  habría 
murmurado. Pero bueno, la peluquería de Melchor estaba en la otra punta del pueblo y de 
todos modos no creo que pudiera evitarse lo que sucedió.

La cuestión es que lo mandé a la peluquería de Cervino y parece que mientras Cervino 
le cortaba el pelo se asomó la Francesa. Y la Francesa miró al muchacho como miraba ella a  
los hombres. Ahí fue que empezó el maldito asunto, porque el muchacho se quedó en el pueblo 
y todos pensamos lo mismo: que se quedaba por ella.

No hacía un año que Cervino y su mujer se habían establecido en Puente Viejo y era 
muy poco lo que sabíamos de ellos. No se daban con nadie, como solía comentarse con rencor 
en el pueblo. En realidad, en el caso del pobre Cervino era sólo timidez, pero quizá la Francesa 
fuera,  sí,  un  poco  arrogante.  Venían  de  la  ciudad,  habían  llegado  el  verano  anterior,  al 
comienzo de la temporada, y recuerdo que cuando Cervino inauguró su peluquería yo pensé 
que pronto arruinaría al viejo Melchor, porque Cervino tenía diploma de peluquero y premio en 
un concurso de corte a la navaja, tenía tijera eléctrica, secador de pelo y sillón giratorio, y le  
echaba a uno savia vegetal en el pelo y hasta spray si no se lo frenaba a tiempo. Además, en la 
peluquería de Cervino estaba siempre el último Gráfico en el revistero. Y estaba, sobre todo, la 
Francesa.

Nunca  supe  muy  bien  por  qué  le  decían  la  Francesa  y  nunca  tampoco  quise 
averiguarlo:  me  hubiera  desilusionado  enterarme,  por  ejemplo,  de  que  la  Francesa  había 
nacido en Bahía Blanca o, peor todavía, en un pueblo como éste. Fuera como fuese, yo no 
había conocido hasta  entonces una mujer  como aquella.  Tal  vez  era simplemente que no 
usaba corpiño y que hasta en invierno podía uno darse cuenta de que no llevaba nada debajo 
del pulóver. Tal vez era esa costumbre suya de aparecerse apenas vestida en el salón de la 
peluquería  y  pintarse largamente  frente  al  espejo,  delante  de todos.  Pero  no,  había en la 
Francesa algo todavía más inquietante que ese cuerpo al que siempre parecía estorbarle la 
ropa, más perturbador que la hondura de su escote. Era algo que estaba en su mirada. Miraba 
a los ojos, fijamente, hasta que uno bajaba la vista. Una mirada incitante, promisoria, pero que 
venía ya con un brillo de burla, como si la Francesa nos estuviera poniendo a prueba y supiera 
de antemano que nadie se le animaría, como si ya tuviera decidido que ninguno en el pueblo  
era hombre a su medida. Así, con los ojos provocaba y con los ojos, desdeñosa, se quitaba. Y 
todo delante de Cervino, que parecía no advertir nada, que se afanaba en silencio sobre las  
nucas, haciendo sonar cada tanto sus tijeras en el aire.

Sí, la Francesa fue al principio la mejor publicidad para Cervino y su peluquería estuvo 
muy  concurrida  durante  los  primeros  meses.  Sin  embargo,  yo  me  había  equivocado  con 
Melchor. El viejo no era tonto y poco a poco fue recuperando su clientela: consiguió de alguna  
forma revistas pornográficas,  que por esa época los militares habían prohibido,  y después, 
cuando llegó el Mundial, juntó todos sus ahorros y compró un televisor color, que fue el primero 
del pueblo. Entonces empezó a decir a quien quisiera escucharlo que en Puente Viejo había 
una y sólo una peluquería de hombres: la de Cervino era para maricas.

Con todo, creo yo que si hubo muchos que volvieron a la peluquería de Melchor fue, 
otra vez, a causa de la Francesa: no hay hombre que soporte durante mucho tiempo la burla o 
la humillación de una mujer.

Como decía, el muchacho se quedó en el pueblo. Acampaba en las afueras, detrás de 
los médanos, cerca de la casona de la viuda de Espinosa. Al almacén venía muy poco; hacía  
compras  grandes,  para  quince  días  o  para  el  mes  entero,  pero  en  cambio  iba  todas  las 
semanas a la peluquería. Y como costaba creer que fuera solamente a leer el Gráfico, la gente  



empezó a compadecer a Cervino. Porque así fue, al principio todos compadecían a Cervino. En 
verdad,  resultaba fácil  apiadarse de él:  tenía  cierto  aire  inocente de querubín  y  la  sonrisa 
pronta,  como suele  suceder  con  los  tímidos.  Era  extremadamente  callado  y  en  ocasiones 
parecía sumirse en un mundo intrincado y remoto: se le perdía la mirada y pasaba largo rato  
afilando la navaja,  o hacía  chasquear interminablemente las tijeras y había que toser  para 
retornarlo.  Alguna vez,  también,  yo  lo  había  sorprendido  por  el  espejo  contemplando a  la  
Francesa  con  una pasión  muda y  reconcentrada,  como si  ni  él  mismo pudiese  creer  que 
semejante hembra fuera su esposa. Y realmente daba lástima esa mirada devota, sin sombra 
de sospechas.

Por otro lado, resultaba igualmente fácil condenar a la Francesa, sobre todo para las 
casadas y casaderas del pueblo, que desde siempre habían hecho causa común contra sus 
temibles  escotes.  Pero  también  muchos hombres  estaban resentidos  con  la  Francesa:  en 
primer lugar, los que tenían fama de gallos en Puente Viejo, como el ruso Nielsen, hombres 
que no estaban acostumbrados al desprecio y mucho menos a la sorna de una mujer.

Y sea porque se había acabado el Mundial y no había de qué hablar, sea porque en el  
pueblo  venían  faltando  los  escándalos,  todas  las  conversaciones  desembocaban  en  las 
andanzas del muchacho y la Francesa. Detrás del mostrador yo escuchaba una y otra vez las 
mismas cosas: lo que había visto Nielsen una noche en la playa,  era una noche fría y sin  
embargo los dos se desnudaron y debían estar drogados porque hicieron algo que Nielsen ni 
entre hombres terminaba de contar; lo que decía la viuda de Espinosa: que desde su ventana 
siempre escuchaba risas y gemidos en la carpa del muchacho, los ruidos inconfundibles de dos 
que se revuelcan juntos; lo que contaba el mayor de los Vidal, que en la peluquería, delante de 
él y en las narices de Cervino... En fin, quién sabe cuánto habría de cierto en todas aquellas  
habladurías.

Un día nos dimos cuenta de que el  muchacho y la Francesa habían desaparecido. 
Quiero  decir,  al  muchacho no  lo  veíamos  más y  tampoco  aparecía  la  Francesa,  ni  en  la 
peluquería ni en el camino a la playa, por donde solía pasear. Lo primero que pensamos todos 
es que se habían ido juntos y tal vez porque las fugas tienen siempre algo de romántico, o tal 
vez porque el peligro ya estaba lejos, las mujeres parecían dispuestas ahora a perdonar a la  
Francesa: era evidente que en ese matrimonio algo fallaba, decían; Cervino era demasiado 
viejo para ella y por otro lado el muchacho era tan buen mozo... Y comentaban entre sí con 
risitas de complicidad que quizá ellas hubieran hecho lo mismo.

Pero una tarde que se conversaba de nuevo sobre el asunto estaba en el almacén la 
viuda de Espinosa y la viuda dijo con voz de misterio que a su entender algo peor había 
ocurrido;  el  muchacho aquel,  como todos sabíamos,  había acampado cerca de su casa y, 
aunque ella  tampoco lo  había vuelto  a  ver,  la  carpa todavía  estaba allí;  y  le  parecía  muy 
extraño -repetía aquello, muy extraño- que se hubieran ido sin llevar la carpa. Alguien dijo que 
tal vez debería avisarse al comisario y entonces la viuda murmuró que sería conveniente vigilar 
también a Cervino. Recuerdo que yo me enfurecí pero no sabía muy bien cómo responderle: 
tengo por norma no discutir  con los clientes.  Empecé a decir  débilmente que no se podía 
acusar a nadie sin pruebas, que para mí era imposible que Cervino, que justamente Cervino... 
Pero aquí la viuda me interrumpió: era bien sabido que los tímidos, los introvertidos, cuando 
están fuera de sí son los más peligrosos. Estábamos todavía dando vueltas sobre lo mismo, 
cuando Cervino apareció en la puerta. Hubo un gran silencio; debió advertir que hablábamos 
de él porque todos trataban de mirar hacia otro lado. Yo pude observar cómo enrojecía y me 
pareció más que nunca un chico indefenso, que no había sabido crecer. Cuando hizo el pedido 
noté que llevaba poca comida y que no había comprado yoghurt. Mientras pagaba, la viuda le  
preguntó bruscamente por la Francesa. Cervino enrojeció otra vez,  pero ahora lentamente, 
como si se sintiera honrado con tanta solicitud. Dijo que su mujer había viajado a la ciudad para 
cuidar al padre, que estaba muy enfermo, pero que pronto volvería, tal vez en una semana.  
Cuando terminó de hablar  había en todas las caras una expresión curiosa,  que me costó 
identificar: era desencanto. Sin embargo, apenas se fue Cervino, la viuda volvió a la carga. A 
ella, decía, no la había engañado ese farsante, nunca más veríamos a la pobre mujer. Y repetía 
por lo bajo que había un asesino suelto en Puente Viejo y que cualquiera podía ser la próxima 
víctima.

Transcurrió  una  semana,  transcurrió  un  mes  entero  y  la  Francesa  no  volvía.  Al 
muchacho tampoco se lo había vuelto a ver. Los chicos del pueblo empezaron a jugar a los 
indios en la  carpa abandonada y Puente Viejo  se dividió  en dos bandos:  los que estaban 
convencidos de que Cervino era un criminal y los que todavía esperábamos que la Francesa 
regresara, que éramos cada vez menos. Se escuchaba decir que Cervino había degollado al 



muchacho con la navaja, mientras le cortaba el pelo, y las madres les prohibían a los chicos 
que jugaran en la cuadra de la peluquería y les rogaban a sus esposos que volvieran con 
Melchor. Sin embargo, aunque parezca extraño, Cervino no se quedó por completo sin clientes: 
los  muchachos del  pueblo  se  desafiaban  unos a otros  a  sentarse  en  el  fatídico  sillón  del 
peluquero para pedir el corte a la navaja, y empezó a ser prueba de hombría llevar el pelo  
batido y con spray.

Cuando  le  preguntábamos  por  la  Francesa,  Cervino  repetía  la  historia  del  suegro 
enfermo, que ya no sonaba tan verdadera. Mucha gente dejó de saludarlo y supimos que la 
viuda de Espinosa había hablado con el comisario para que lo detuviese. Pero el comisario 
había dicho que mientras no aparecieran los cuerpos nada podía hacerse.

En el pueblo se empezó entonces a conjeturar sobre los cadáveres: unos decían que 
Cervino los había enterrado en su patio; otros, que los había cortado en tiras para arrojarlos al 
mar, y así Cervino se iba convirtiendo en un ser cada vez más monstruoso.

Yo escuchaba en el almacén hablar todo el tiempo de lo mismo y empecé a sentir un 
temor supersticioso,  el  presentimiento de que en aquellas interminables discusiones se iba 
incubando una desgracia.  La viuda de Espinosa,  por  su parte,  parecía  haber enloquecido. 
Andaba abriendo pozos por todos lados con una ridícula palita de playa, vociferando que ella 
no descansaría hasta encontrar los cadáveres.

Y un día los encontró.
Fue una tarde a principios de noviembre. La viuda entró en el almacén preguntándome 

si  tenía  palas;  y  dijo  en  voz  bien  alta,  para que  todos  la  escucharan,  que la  mandaba el 
comisario a buscar palas y voluntarios para cavar en los médanos, detrás del puente. Después, 
dejando caer lentamente las palabras, dijo que había visto allí, con sus propios ojos, un perro  
que devoraba una mano humana. Me estremecí; de pronto todo era verdad y mientras buscaba 
en el depósito las palas y cerraba el almacén seguía escuchando, aún sin poder creerlo, la  
conversación entrecortada de horror, perro, mano, mano humana.

La viuda encabezó la marcha, airosa. Yo iba último, cargando las palas. Miraba a los 
demás y veía las mismas caras de siempre, la gente que compraba en el almacén yerba y 
fideos.  Miraba  a  mi  alrededor  y  nada  había  cambiado,  ningún  súbito  vendaval,  ningún 
desacostumbrado  silencio.  Era  una  tarde  como  cualquier  otra,  a  la  hora  inútil  en  que  se 
despierta de la siesta. Abajo se iban alineando las casas, cada vez más pequeñas, y hasta el  
mar, distante, parecía pueblerino, sin acechanzas. Por un momento me pareció comprender de 
dónde provenía aquella sensación de incredulidad: no podía estar sucediendo algo así, no en 
Puente Viejo.

Cuando llegamos a los médanos el comisario no había encontrado nada aún. Estaba 
cavando con el torso desnudo y la pala subía y bajaba sin sobresaltos. Nos señaló vagamente 
en torno y yo distribuí las palas y hundí la mía en el sitio que me pareció más inofensivo.  
Durante un largo rato sólo se escuchó el seco vaivén del metal embistiendo la tierra. Yo le iba 
perdiendo el miedo a la pala y estaba pensando que tal vez la viuda se había confundido, que 
quizá no fuera cierto, cuando oímos un alboroto de ladridos. Era el perro que había visto la  
viuda, un pobre animal raquítico que se desesperaba alrededor de nosotros. El comisario quiso 
espantarlo a cascotazos pero el  perro volvía  y volvía  y en un momento pareció que iba a 
saltarle encima. Entonces nos dimos cuenta de que era ése el  lugar,  el comisario volvió a 
cavar, cada vez más rápido, era contagioso aquel frenesí, las palas se precipitaron todas juntas 
y de pronto el comisario gritó que había dado con algo; escarbó un poco más y apareció el  
primer cadáver.

Los demás apenas le echaron un vistazo y volvieron enseguida a las palas, casi con 
entusiasmo,  a  buscar  a  la  Francesa,  pero  yo  me  acerqué  y  me  obligué  a  mirarlo  con 
detenimiento. Tenía un agujero negro en la frente y tierra en los ojos. No era el muchacho.

Me di vuelta, para advertirle al comisario, y fue como si me adentrara en una pesadilla: 
todos estaban encontrando cadáveres, era como si brotaran de la tierra, a cada golpe de pala  
rodaba una cabeza o quedaba al descubierto un torso mutilado. Por donde se mirara muertos y 
más muertos, cabeza, cabezas.

El horror me hacía deambular de un lado a otro; no podía pensar, no podía entender,  
hasta que vi  una espalda acribillada y más allá una cabeza con venda en los ojos. Miré al 
comisario y el comisario también sabía, nos ordenó que nos quedáramos allí,  que nadie se 
moviera, y volvió al pueblo, a pedir instrucciones.

Del  tiempo que transcurrió  hasta  su regreso sólo  recuerdo el  ladrido incesante del 
perro,  el  olor a muerto y la figura de la viuda hurgando con su palita entre los cadáveres,  
gritándonos que había que seguir,  que todavía no había aparecido la Francesa. Cuando el 



comisario volvió caminaba erguido y solemne, como quien se apresta a dar órdenes. Se plantó 
delante de nosotros y nos mandó que enterrásemos de nuevo los cadáveres, tal como estaban.  
Todos volvimos a las palas, nadie se atrevió a decir nada. Mientras la tierra iba cubriendo los 
cuerpos yo me preguntaba si el muchacho no estaría también allí. El perro ladraba y saltaba 
enloquecido. Entonces vimos al comisario con la rodilla en tierra y el arma entre las manos.  
Disparó una sola vez. El perro cayó muerto. Dio luego dos pasos con el arma todavía en la 
mano y lo pateó hacia adelante, para que también lo enterrásemos.

Antes de volver nos ordenó que no hablásemos con nadie de aquello y anotó uno por 
uno los nombres de los que habíamos estado allí.

La Francesa regresó pocos días después: su padre se había recuperado por completo. 
Del  muchacho,  en  el  pueblo  nunca  hablamos.  La  carpa  la  robaron  ni  bien  empezó  la 
temporada.


