Suenio de una noche de verano
Martin Yuchak

¢O acaso, en la noche, cuando se
presume algun peligro, no es facil
suponer que cada arbusto es un oso?

(Shakespeare, Suerio de una noche de
verano, Acto V, Escena I)

Las calles de Merlo-Gomez en verano son espirales de polvo reconcentrado de méxima pureza que
tifien de moreno las mejillas. Lo saben los y las ciclistas amateurs que salen todas los dias desde
primeras horas de la mafiana a buscar un poco de pan con la moneda en la mano que quedoé del dia
anterior, o las adolescentes que se apresuran con un bebé en brazos y otro nueve meses mayor,
quien practica sus primeros pasitos de un modo casi frenético, de la mano de una madre que apura
el paso para llegar antes de las 8 a la dependencia del municipio, para recibir los dos sachet de leche
que le corresponden por el que lleva en brazos. En un pequeio terreno al costado de la via se
forman colas de bicicletas despintadas y bidones de 5 litros que esperan su turno para recibir el agua
de més de 35 metros de profundidad. Las bicicletas bordean la via cargadas, haciendo equilibrio
para no perder el agua que alin se puede tomar fresca en estos barrios del sudoeste. Cruzando la via
por Gamboa, viniendo desde Morén, a 100 metros, hay una plaza. Los pastos estdn mas o menos
crecidos segiin qué dia de la semana pasemos por alli. Una explanada de cincuenta metros de largo,
cubierta de piedras y restos de botellas, finaliza a ambos lados con un arco torcido, mal clavado, y
—si se la mira desde alguna terraza de la cuadra— produce un lindo contraste con la zona de los
pastizales. Una cuadrilla de 30 adultos con el rostro diezmado se junta todos los dias a las 8 en un
borde de la plaza; uno reparte 15 rastrillos entre los presentes. Al principio, cuando recién
comenzaba el programa de planes, se peleaban por ver quién los agarraba y quién se quedaba la
mafana mirando cémo otros sacaban la maleza de la plaza, una y 20 veces por los mismos lugares,
porque no habia demasiado que desmalezar y otros trabajos no habia (al menos eso decia Saul, el
puntero de la Unidad Basica ubicada a la vuelta de la maleza). Pero ya no, ya nadie veia gran
diferencia entre arrastrar pasto amarillo y otras especies con el rastrillo, y quedarse mirando y
tomando mate, a cambio de los 150 pesos entregados por el mismo Raul a principio de mes.
Prometio que iba a haber mas el mes proximo. Primos cercanos y lejanos, cufiados, hermanos de
otro padre, hijos abusados, sobrinos politicos, todos estaban anotados prolijamente por Saul en su
libreta, pero, “si el intendente no me los baja, yo no puedo subir a nadie mas”— repetia con su voz
gruesa y amable.

Sin embargo, no hacia falta ser adivino en Merlo-Gémez, ni en cualquiera de sus barrios que
se abalanzan alrededor de la Avenida Bella Vista y la Ruta 21. Cualquiera que mirara en el reflejo
que producian los charcos de barro, marcados con el dibujo de las cubiertas, entendia que ese
verano no iba a comenzar como todos los veranos que se venian sucediendo desde hacia tantos
diciembres. Diciembre...

Y cuando alguno en la verduleria recordaba como asi al pasar el ’89, al verdulero le bajaba
un escalofrio que le erizaba los pocos pelitos de los brazos y el aire empolvado se llenaba de un
incomodo silencio que duraba unos 30 segundos... “Dame medio de tomate perita”... “Hay mucha
bronca, qué va a ser”... “dos puerros chicos”... “si, pero les roban a los pobres”... “Y perejil si
puede, Ricardo”... “;Y a quién querés que le roben?”... “Don Ricardo, ;ciruelas machucadas para
hacer dulce?... “Bueno, pero fijese, la gente que tiene la plata en el banco, esos no son pobres”...
“batatas”... “Yo creo que era hora de que les metieran la mano en el bolsillo a ellos™... “pepinos™...
“Pero, Celia, jes gente que trabajé y ahorrd”... “ajo”... “A mi no me hablés de trabajo, que mi
marido hace dos afios”... “pimenton, orégano”... “Yo lo unico que sé es que ya el mendocino de
enfrente me dijo que esta vez va a tirar”... “zapallo plomo”... “y si la policia no hace nada”...
“zapallitos”... “y vas a matar hambrientos™... “perejil”... “hambrientos... la banda del Chuny... el



gordo Sugus... los del Cortijo... hambrientos™... “cebolla roja”... “la policia la otra noche maté al
pibe ese a la salida del boliche ;y la banda del gordo Sugus, qué?”... “morron”... “la policia les
libera la zona”... “pimienta”... “;y la hinchada de Argentino?”... “pimenton”... “a esos los banca el
intendente”... “aji picante”...

Las bicis pasaban a un ritmo mas elevado ese mediodia y con una frecuencia mayor. Pocos
autos. La gente iba con bolsas de un lado a otro, parecian ya las compras de fin de afio, pero no se
entendia si no estdbamos a 20 todavia y los aguinaldos y los planes llegaban unos dias mas tarde.
Los perros cruzaban de lado a lado, vadeaban las zanjas y se iban a agarrar a mordiscones con el de
enfrente. Mds tarde, se los veia cola con cola dar vuelta juntos la esquina.

A la tarde fue la tele la que le gan6 una vez mas a la realidad. Tipo 4 ya todos los televisores
del barrio estaban prendidos. La gente, desde sus casas, miraba la imagen del chino de Ciudadela a
los gritos pelados, llorandole al cielo —mejor dicho, a las camaras— los dos afios de infeliz trabajo
que le estaban desbaratando unos vandalos inadaptados. El verdulero cerr6 su precaria persiana, aun
sabiendo que no le serviria de nada. Lo siguieron algunos almaceneros y otros ya no volvieron de la
siesta. El autoservicio de Gamboa quedo abierto... “Cudnto méas me van a sacar”... Los pibes se
juntaban, como siempre, como todos los dias, en la parte de la plaza més cercana a la via, pero eran
mas y estaban mas animados. “Traé un birra, Chori”. “Esta cerrado el kiosco”. “Golpedle la puerta,
que se levante ese gallego”. “Ya le tiré¢ un cascote y no abre, parece que se fue”. “;Pero a donde se
va a ir el viejo si no puede ni caminar”. “Bueno, vamos hasta Helvecia, ahi debe haber algo”. Media
hora sin birra es demasiado en la plaza, el finito que tenian se consumid enseguida en un carioca, asi
que algunos se fueron volviendo. Chaky llegd a su casa y vio como su vieja se peleaba con su
hermanita porque ésta no queria sacar un minuto la telenovela para dejarla ver qué decian las
noticias. “;Para qué tenés la radio en la cocina, ma?”. “Pero necesito ver qué muestran”... “Kichi,
dejala a la vieja, anda a jugar a tu cuarto”... La imagen del llanto —eterno y propietario— quedo fijada
en los canales por mucho tiempo y a cada rato volvia a emerger, para los desprevenidos que recién
volvian de la oficina o de la fabrica.

Chaky escuch6 cumbia en su cuarto, se durmid una hora y estaba ya por volver a salir a ver a
quiénes de los pibes encontraba y si alguno caia con una birra (aunque sea una), cuando su vieja lo
agarr6 en la puerta, con los huevos a medio batir dentro de un bol que cargaba en la mano izquierda
y el tenedor de dientes chuecos en la derecha: “Salid el presidente por la tele”. “;Y eso qué tiene? Si
sale todos los dias ese gato”. “Dijo que hay estado de sitio”... “;estado de qué?”. “No sé no entendi
muy bien pero hace un rato vino la Julia, que el marido la llamo6 y le dijo que no lo dejara salir al
German, porque si la policia los veia a todos juntos los llevaba asi nomas”. “Vieja, hoy no pasa
nada con la trulla”. “Ademas pas6 Saul a decir que en el Cortijo habian saqueado el chino y estaban
entrando a las casas, y que nos quedemos porque quizas venian para acd”. “;Esos giles del Cortijo
qué van a venir?... si después de los cadenazos que se comieron hace un mes ni pintan”. “Y me dijo
algo del Matera también”. “jPero qué sabe ese Saul, quién es!”. “El es politico, anda con el celular
para todos lados, estd enterado de todo”... De todo. Vio, cuando abria la puerta, a Germédn que se
asomaba por el alambrado. Sali6.

En la esquina estaban el Chiny, Palermo, Gaston y un pibe que no conocian, con una birra. Se
abalanzaron como cebras en celo. Oscurecia. O ya estaba oscuro. No se sabia muy bien. No se veia.
Pero sin saber por qué, los pibes vieron de repente llegar a Pedro, el que trabaja en demoliciones en
zona sur, en Monte Grande. Ellos lo querian, aunque escondian el porro cada vez que lo veian llegar
(“es un secuestro... al pedo”, repetian). Atras de Pedro venia la mujer y las dos pibitas. Sergio, el
remisero —que la noche anterior habia sufrido el séptimo robo a mano armada del mes—, venia con
los dos pibes. César, Lucho, la polaca, Gregorio el carnicero, todos venian en hilera por Malaver,
hablando bajo. Dos minutos mas tarde, el “terco” Gutiérrez, que se habia quedado doblando la
esquina, vio una luz que se hacia alta y luego bajaba. “jMiren, es el Fiat del Gordo Bocanada!”. “;Y
qué hace ese aca”. “iEh, gordo”. Todos le gritaron y €l se bajo. “Miren, hay un quilombo barbaro,
parece que es en todos los barrios, al chino del Cortijo lo saquearon, parece que entraron a la Rhasa
también. Yo me voy para la Bella Vista a ver qué pasa en el Cortijo y vuelvo.



Chaky ni se habia dado cuenta pero cuando levantd la cabeza habia mas de cincuenta en “su”
esquina. Mir6 para su casa y vio a su vieja que salia con la Kichi de la mano. Lleg6 corriendo un
pibe con guardapolvo escolar y contd que a la vuelta era lo mismo, que estaban todos en las
esquinas, esperando algo. Algo. De repente, el sonido. “;La murga?”. “Los embarrados de Merlo-
Gomez dejaron de actuar hace tres meses, no tenian ni para la pintura”. Un sonido de lata, pura lata,
ritmo desarticulado, una dos, tres, cinco, una, tres, cuatro, sicte. “Vamos a buscar nosotros
también”. “Eso, ruido”. “Escuchen, escuchen”. “Viene del Barrio Nuevo”, “del Marina”, “de Los
Aromos, que estd acd nomas”. “Vayan con cuidado”. En el camino la gorda Ana se cruzo a Saul que
andaba echando putas por el celular. Corto. “Eh, qué hacen, vuelvan a sus casas, no ven que vienen
los del Cortijo... estan arrasando con todo, ya estan en el San Judn. Ya vienen para acé para el Santa
Marta... y por la zona de Villa Amelia es un desastre, ya rompieron todos los negocios... vuelvan a
casa, vuelvan, ya fue suficiente, acabo de hablar con el intendente”. “Callate la boca corrupto, vos
que te quedas con la guita de los planes de la gente... andate vos a tu casa porque aca te vamos a
matar”. Y volvio a la esquina y ya sonaba una orquesta a todo trapo. Ramon, el mecénico, trajo siete
gomas viejas y ahi nomds se ilumino todo el barrio. Los mas pibes corrian y saltaban de un lado
para el otro, jugaban a la pelota, a la mancha, se revolcaban por el barro. “jOjo con el fuego,
Dieguito!”. “Cloty, anda a buscar la olla”. Detras de las gomas se empezaban a juntar paquetes de
fideos abiertos por la mitad, arroz largo fino, arroz partido, polenta, tomates perita, puerro, perejil,
ciruelas machucadas, batatas, pepinos, ajo, pimenton, orégano, zapallo plomo, zapallitos, perejil,
cebolla roja, morrdn, pimienta, pimenton, aji picante...

Pedro, Francisco y Piny empezaban a quebrar las maderas, cuando se oyeron los motores que rugian
hacia las gomas. Al segundo, el sonido agudo de la frenada viniendo a mas de 60. Por la ventanilla
salieron los fierros de cafio corto y sin mediar ni medio buenas noches, un bigote largo y tupido
exhorto6: “;Vuelvan a sus casas, es en serio, estan llegando desde el Cortijo y Los Aromos a saquear
todo, métanse adentro, nosotros los vamos a defender. Estan viniendo del Parque Pora también. Los
van a matar, métanse adentro les digo”, y arrancé con la misma suavidad con la que habia frenado,
y se perdid en la noche con vidrios polarizados. Un minito de cuchicheos, susurros, las madres
agarraban a los chicos en brazos y gritaban para encontrar a la familia. “Vamos”. “No, qué vamos,
yo voy a buscar el fierro”. “Eso, traigamos todos los fierros, vamo’a darle a los del Cortijo”. “Yo
me voy, vienen para aca”. “Aguanten, ;qué pasa? yo voy a llamar a mi tio que vive en el Cortijo a
ver qué pasa”. “Eso, vayamos a ver, yo tengo mi cuilado en el Matera”, “en el San Juan”, “Los
Aromos”. La Vane, que no habia esperado la decision, volvia gritando: “jcortaron los teléfonos,
cortaron los teléfonos!”, se le cortaba la respiracion por la corrida y las palabras salian
espasmodicas. “Fui a lo de la Marta que se quedé ahi con la nena, ella tampoco tenia tono”. Vamos
a ver. Fueron el Chaky y Orlando a sus casas a comprobar. No habia tono. “;EIl publico de la
remiseria!”, gritd Sergio. “No, Sergio, la cana y el Municipio te cortan todo”, hablé Nélido con un
tono de tranquilidad que sorprendié a muchos. “Escuchen, tenemos las bicis, somos muchos, ;por
qué no van algunos al Cortijo a ver qué pasa?”’. “Pero estds loco tio, si estdn viniendo a saquearnos
a nosotros”. “Y vos como sabés eso”. “Lo dijo el de bigotes”. “Vienen para acd, vienen para aca, yo
voy a buscar mi fierro, ustedes hagan lo que quieran”. “Pero esperd, Ruben”. “N¢élido tiene razon,
(por qué no mandamos algunos para alld? Vamos a buscar las bicis, ;quién viene? vamos a ir para
todos los barrios a ver qué pasa”. “Pero vienen a saquear”. “;No ves que la policia busca dividirnos,
que nos peleemos todos contra todos? Eso buscan”. “Ya estd, van dos para alla, al Cortijo, alguno
que vaya para Barrio Nuevo, vos Penco, que conocés, /por qué no te vas con Seba para el San Juan?
A ver, a Los Aromos, ;quién va? Al Barrio Marina, al Sarmiento, a Libertad, después un par en
Villa Amelia y ahi ya seguro que saben del Matera...”

Salieron. No habrian pasado diez minutos cuando oyeron esta vez si, la sirena, y al toque tres
lanchas, que parecian volar en una nube de polvo negro. Hicieron el mismo sonido agudo que antes
los polarizados. Otro bigote uniformado volvi6 a salir por la ventanilla, mientras los cafios cortados



lo secundaban en silencio. “jVayan para casa, carajo! Vienen haciendo destrozos, los van a cagar a
tiros a todos, jVuelvan, entren, carajo!”, y salié retumbando el motor, levantando piedras que caian
al fuego de las gomas.

Pero como a la media hora, lleg6 el primer contingente de ciclistas mensajeros, agitados de sudor y
pidiendo agua. Eran los del San Juan. “Che, no pasa nada, alla estan igual, sin tono y sin luz, a
oscuras, con gomas en todas las esquinas, no pasa nada, no viene nadie, la Unica que viene es la
yuta”. “Si, saquearon un par de negocios mas temprano, pero la gente estd toda junta... Nélido,
estaban Marisa con las chicas, estd todo bien, dicen que quieren ir a la Plaza”. “;A qué plaza?”,
gritaron varios. “;Como a qué plaza? A la plaza de Mayo!”. “Estan locos, ;a esta hora? ;Con este
quilombo?, jlos van a matar!”. “;Y vamos, yo llevo mi fierro!”. “Dejate ya vos con el fierro, ;para
qué te va servir?”

Llegaron los del Matera y al toque los del Cortijo: “No pasa nada, nos convidaron guiso en el
Cortijo, parece que ya se olvidaron de los cadenazos, aunque unos nos quisieron agarrar pero toda la
gente los cortd y se fueron... y nos despidieron cantando”... La gente aplaudia. “Pero escuchen...
acaba de pasar otra vez la trulla por alld”... “Por ac4 también pasé de nuevo”. “Dicen que les dijeron
que se metan en sus casas, que se vayan todos, porque estaban viniendo de acéd del barrio Santa
Marta a saquearles todo”. “;De acd del Santa Marta? ;Quién serd? ;El gordo Sugus?”. “;Nadie,
Antonia!”. Iba a hablar uno de los que habia ido para Villa Amelia, pero de repente vieron llegar
dos playeras a unos treinta metros de las gomas, que frenaron coleando con la pata entre el cafio y la
cubierta. “;Son los de Villa Amelia!”. “jQué pasa, qué pasa!”. Algunos ya los querian boxear. “Pero
si yo estuve con ellos recién, dejate, Chiny, no pasa nada”. “Eh, loco qué onda, anda la patrulla por
Villa Amelia diciendo que vienen de aca para alld a saquear todo, de aca, del Cortijo, del San Juan”.
“Si, por aca también andan las lanchas, estdn que explotan”. “Pas6 el de civil y después el de la
comi”. “Si, por alla también, con los cafios cortados, metiendo miedo, estan dando vuelta por todas
las esquinas... “;Saben qué?, contaban los del Matera, para caerse de orto... Resulta que se les pard
la lancha ahi, nomads, al toque de la olla que habian puesto para los pibes, amenazaron con levantar
todo con los palos... apareci6 la gorda Sara, ;se acuerdan?... la gorda loca esa que tiraba las cartas
en la estacion de Merlo, en el Sarmiento... parece que les dijo que en esa olla estaba cocinando
unas ratas y yuyos para llamar a los demonios y que, si los ratis no iban, iban a empezar a salir de
abajo de la tierra... y les gritaba ‘jfuera, fuera criminales!” ‘jsalgan, vengan, fuerzas de abajo del
charco, ayuden a echar a estos asesinos! jViva el barrio Matera! jViva el pueblo!’”.

Mas arriba, en el cielo, Angeles con espadas continuaban custodiando las jambas de las
puertas de entrada al Paraiso.

A los/las compaiieros/as de Merlo Gomez y a todos y
todas que hicieron hace cinco anios que este pais
comenzara a ser otro.
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