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¿O  acaso,  en  la  noche,  cuando  se  
presume  algún  peligro,  no  es  fácil  
suponer que cada arbusto es un oso?

(Shakespeare, Sueño de una noche de  
verano, Acto V, Escena I)

Las calles de Merlo-Gómez en verano son espirales de polvo reconcentrado de máxima pureza que 
tiñen de moreno las mejillas. Lo saben los y las ciclistas amateurs que salen todas los días desde 
primeras horas de la mañana a buscar un poco de pan con la moneda en la mano que quedó del día 
anterior, o las adolescentes que se apresuran con un bebé en brazos y otro nueve meses mayor, 
quien practica sus primeros pasitos de un modo casi frenético, de la mano de una madre que apura 
el paso para llegar antes de las 8 a la dependencia del municipio, para recibir los dos sachet de leche 
que le corresponden por el  que lleva en brazos. En un pequeño terreno al  costado de la vía se 
forman colas de bicicletas despintadas y bidones de 5 litros que esperan su turno para recibir el agua 
de más de 35 metros de profundidad. Las bicicletas bordean la vía cargadas, haciendo equilibrio 
para no perder el agua que aún se puede tomar fresca en estos barrios del sudoeste. Cruzando la vía 
por Gamboa, viniendo desde Morón, a 100 metros, hay una plaza. Los pastos están más o menos 
crecidos según qué día de la semana pasemos por allí. Una explanada de cincuenta metros de largo, 
cubierta de piedras y restos de botellas, finaliza a ambos lados con un arco torcido, mal clavado,  y 
–si se la mira desde alguna terraza de la cuadra– produce un lindo contraste con la zona de los 
pastizales. Una cuadrilla de 30 adultos con el rostro diezmado se junta todos los días a las 8 en un 
borde  de  la  plaza;  uno  reparte  15  rastrillos  entre  los  presentes.  Al  principio,  cuando  recién 
comenzaba el programa de planes, se peleaban por ver quién los agarraba y quién se quedaba la 
mañana mirando cómo otros sacaban la maleza de la plaza, una y 20 veces por los mismos lugares, 
porque no había demasiado que desmalezar y otros trabajos no había (al menos eso decía Saúl, el 
puntero de la Unidad Básica ubicada a la vuelta de la maleza).  Pero ya no, ya nadie veía gran 
diferencia  entre  arrastrar  pasto amarillo  y otras  especies  con el  rastrillo,  y  quedarse mirando y 
tomando  mate,  a  cambio  de  los  150 pesos  entregados  por  el  mismo Raúl  a  principio  de  mes.  
Prometió que iba a haber más el mes próximo. Primos cercanos y lejanos, cuñados, hermanos de 
otro padre, hijos abusados, sobrinos políticos, todos estaban anotados prolijamente por Saúl en su 
libreta, pero, “si el intendente no me los baja, yo no puedo subir a nadie más”– repetía con su voz  
gruesa y amable.

Sin embargo, no hacía falta ser adivino en Merlo-Gómez, ni en cualquiera de sus barrios que 
se abalanzan alrededor de la Avenida Bella Vista y la Ruta 21. Cualquiera que mirara en el reflejo 
que producían los charcos  de barro,  marcados  con el  dibujo de las  cubiertas,  entendía  que ese 
verano no iba a comenzar como todos los veranos que se venían sucediendo desde hacía tantos 
diciembres. Diciembre...

Y cuando alguno en la verdulería recordaba como así al pasar el ’89, al verdulero le bajaba 
un escalofrío que le erizaba los pocos pelitos de los brazos y el aire empolvado se llenaba de un 
incómodo silencio que duraba unos 30 segundos... “Dáme medio de tomate perita”... “Hay mucha 
bronca, qué va a ser”...  “dos puerros chicos”...  “sí,  pero les roban a los pobres”...  “Y perejil si 
puede, Ricardo”... “¿Y a quién querés que le roben?”...  “Don Ricardo, ¿ciruelas machucadas para 
hacer dulce?... “Bueno, pero fíjese, la gente que tiene la plata en el banco, esos no son pobres”...  
“batatas”... “Yo creo que era hora de que les metieran la mano en el bolsillo a ellos”... “pepinos”... 
“Pero, Celia,  ¡es gente que trabajó y ahorró”...  “ajo”...  “A mí no me hablés de trabajo, que mi 
marido hace dos años”... “pimentón, orégano”... “Yo lo único que sé es que ya el mendocino de 
enfrente me dijo que esta  vez va a tirar”...  “zapallo plomo”...  “y si  la policía  no hace nada”...  
“zapallitos”...  “y vas a matar hambrientos”...  “perejil”...  “hambrientos... la banda del Chuny...  el 



gordo Sugus... los del Cortijo... hambrientos”... “cebolla roja”... “la policía la otra noche mató al 
pibe ese a la salida del boliche ¿y la banda del gordo Sugus, qué?”... “morrón”... “la policía les 
libera la zona”... “pimienta”... “¿y la hinchada de Argentino?”... “pimentón”... “a esos los banca el 
intendente”... “ají picante”...

Las bicis pasaban a un ritmo más elevado ese mediodía y con una frecuencia mayor. Pocos 
autos. La gente iba con bolsas de un lado a otro, parecían ya las compras de fin de año, pero no se 
entendía si no estábamos a 20 todavía y los aguinaldos y los planes llegaban unos días más tarde.  
Los perros cruzaban de lado a lado, vadeaban las zanjas y se iban a agarrar a mordiscones con el de 
enfrente. Más tarde, se los veía cola con cola dar vuelta juntos la esquina.

A la tarde fue la tele la que le ganó una vez más a la realidad. Tipo 4 ya todos los televisores 
del barrio estaban prendidos. La gente, desde sus casas, miraba la imagen del chino de Ciudadela a 
los gritos pelados, llorándole al cielo –mejor dicho, a las cámaras– los dos años de infeliz trabajo 
que le estaban desbaratando unos vándalos inadaptados. El verdulero cerró su precaria persiana, aún 
sabiendo que no le serviría de nada. Lo siguieron algunos almaceneros y otros ya no volvieron de la 
siesta. El autoservicio de Gamboa quedó abierto...  “Cuánto más me van a sacar”... Los pibes se 
juntaban, como siempre, como todos los días, en la parte de la plaza más cercana a la vía, pero eran 
más y estaban más animados. “Traé un birra, Chori”. “Está cerrado el kiosco”. “Golpeále la puerta, 
que se levante ese gallego”. “Ya le tiré un cascote y no abre, parece que se fue”. “¿Pero a dónde se 
va a ir el viejo si no puede ni caminar”. “Bueno, vamos hasta Helvecia, ahí debe haber algo”. Media 
hora sin birra es demasiado en la plaza, el finito que tenían se consumió enseguida en un carioca, así 
que algunos se fueron volviendo. Chaky llegó a su casa y vio cómo su vieja se peleaba con su 
hermanita  porque ésta  no quería  sacar  un minuto  la  telenovela  para dejarla  ver  qué decían las 
noticias. “¿Para qué tenés la radio en la cocina, ma?”. “Pero necesito ver qué muestran”... “Kichi,  
dejála a la vieja, andá a jugar a tu cuarto”... La imagen del llanto –eterno y propietario– quedó fijada 
en los canales por mucho tiempo y a cada rato volvía a emerger, para los desprevenidos que recién 
volvían de la oficina o de la fábrica.

Chaky escuchó cumbia en su cuarto, se durmió una hora y estaba ya por volver a salir a ver a 
quiénes de los pibes encontraba y si alguno caía con una birra (aunque sea una), cuando su vieja lo 
agarró en la puerta, con los huevos a medio batir dentro de un bol que cargaba en la mano izquierda 
y el tenedor de dientes chuecos en la derecha: “Salió el presidente por la tele”. “¿Y eso qué tiene? Si 
sale todos los días ese gato”. “Dijo que hay estado de sitio”... “¿estado de qué?”. “No sé no entendí 
muy bien pero hace un rato vino la Julia, que el marido la llamó y le dijo que no lo dejara salir al 
Germán, porque si la policía los veía a todos juntos los llevaba así nomás”. “Vieja, hoy no pasa 
nada con la trulla”. “Además pasó Saúl a decir que en el Cortijo habían saqueado el chino y estaban 
entrando a las casas, y que nos quedemos porque quizás venían para acá”. “¿Esos giles del Cortijo 
qué van a venir?... si después de los cadenazos que se comieron hace un mes ni pintan”. “Y me dijo  
algo del Matera también”. “¡Pero qué sabe ese Saúl, quién es!”. “Él es político, anda con el celular  
para todos lados, está enterado de todo”... De todo. Vio, cuando abría la puerta, a Germán que se 
asomaba por el alambrado. Salió.

En la esquina estaban el Chiny, Palermo, Gastón y un pibe que no conocían, con una birra. Se 
abalanzaron como cebras en celo. Oscurecía. O ya estaba oscuro. No se sabía muy bien. No se veía. 
Pero sin saber por qué, los pibes vieron de repente llegar a Pedro, el que trabaja en demoliciones en 
zona sur, en Monte Grande. Ellos lo querían, aunque escondían el porro cada vez que lo veían llegar 
(“es un secuestro... al pedo”, repetían). Atrás de Pedro venía la mujer y las dos pibitas. Sergio, el 
remisero –que la noche anterior había sufrido el séptimo robo a mano armada del mes–, venía con 
los dos pibes. César, Lucho, la polaca, Gregorio el carnicero, todos venían en hilera por Malaver, 
hablando bajo. Dos minutos más tarde,  el  “terco” Gutiérrez,  que se había quedado doblando la 
esquina, vio una luz que se hacía alta y luego bajaba. “¡Miren, es el Fiat del Gordo Bocanada!”. “¿Y 
qué hace ese acá”. “¡Eh, gordo”. Todos le gritaron y él se bajó. “Miren, hay un quilombo bárbaro,  
parece que es en todos los barrios, al chino del Cortijo lo saquearon, parece que entraron a la Rhasa 
también. Yo me voy para la Bella Vista a ver qué pasa en el Cortijo y vuelvo.



Chaky ni se había dado cuenta pero cuando levantó la cabeza había más de cincuenta en “su” 
esquina. Miró para su casa y vio a su vieja que salía con la Kichi de la mano. Llegó corriendo un 
pibe con guardapolvo escolar  y  contó que a  la  vuelta  era  lo  mismo,  que estaban todos en las 
esquinas, esperando algo. Algo. De repente, el sonido. “¿La murga?”. “Los embarrados de Merlo-
Gómez dejaron de actuar hace tres meses, no tenían ni para la pintura”. Un sonido de lata, pura lata, 
ritmo  desarticulado,  una  dos,  tres,  cinco,  una,  tres,  cuatro,  siete.  “Vamos  a  buscar  nosotros 
también”. “Eso, ruido”. “Escuchen, escuchen”. “Viene del Barrio Nuevo”, “del Marina”, “de Los 
Aromos, que está acá nomás”. “Vayan con cuidado”. En el camino la gorda Ana se cruzó a Saúl que 
andaba echando putas por el celular. Cortó. “Eh, qué hacen, vuelvan a sus casas, no ven que vienen 
los del Cortijo... están arrasando con todo, ya están en el San Juán. Ya vienen para acá para el Santa  
Marta... y por la zona de Villa Amelia es un desastre, ya rompieron todos los negocios... vuelvan a 
casa, vuelvan, ya fue suficiente, acabo de hablar con el intendente”. “Callate la boca corrupto, vos 
que te quedás con la guita de los planes de la gente... andate vos a tu casa porque acá te vamos a  
matar”. Y volvió a la esquina y ya sonaba una orquesta a todo trapo. Ramón, el mecánico, trajo siete 
gomas viejas y ahí nomás se iluminó todo el barrio. Los más pibes corrían y saltaban de un lado 
para el  otro,  jugaban a la pelota,  a la mancha,  se revolcaban por el  barro.  “¡Ojo con el  fuego,  
Dieguito!”. “Cloty, andá a buscar la olla”. Detrás de las gomas se empezaban a juntar paquetes de 
fideos abiertos por la mitad, arroz largo fino, arroz partido, polenta, tomates perita, puerro, perejil,  
ciruelas machucadas, batatas, pepinos, ajo, pimentón, orégano, zapallo plomo, zapallitos, perejil, 
cebolla roja, morrón, pimienta, pimentón, ají picante... 

Pedro, Francisco y Piny empezaban a quebrar las maderas, cuando se oyeron los motores que rugían 
hacia las gomas. Al segundo, el sonido agudo de la frenada viniendo a más de 60. Por la ventanilla 
salieron los fierros de caño corto y sin mediar ni medio  buenas noches, un bigote largo y tupido 
exhortó: “¡Vuelvan a sus casas, es en serio, están llegando desde el Cortijo y Los Aromos a saquear 
todo, métanse adentro, nosotros los vamos a defender. Están viniendo del Parque Pora también. Los 
van a matar, métanse adentro les digo”, y arrancó con la misma suavidad con la que había frenado, 
y se perdió en la noche con vidrios polarizados. Un minito de cuchicheos, susurros, las madres 
agarraban a los chicos en brazos y gritaban para encontrar a la familia. “Vamos”. “No, qué vamos,  
yo voy a buscar el fierro”. “Eso, traigamos todos los fierros, vamo’a darle a los del Cortijo”. “Yo 
me voy, vienen para acá”. “Aguanten, ¿qué pasa? yo voy a llamar a mi tío que vive en el Cortijo a 
ver qué pasa”. “Eso, vayamos a ver, yo tengo mi cuñado en el Matera”, “en el San Juan”, “Los 
Aromos”. La Vane, que no había esperado la decisión, volvía gritando: “¡cortaron los teléfonos, 
cortaron  los  teléfonos!”,  se  le  cortaba  la  respiración  por  la  corrida  y  las  palabras  salían 
espasmódicas. “Fui a lo de la Marta que se quedó ahí con la nena, ella tampoco tenía tono”. Vamos 
a ver. Fueron el Chaky y Orlando a sus casas a comprobar.  No había tono. “¡El público de la  
remisería!”, gritó Sergio. “No, Sergio, la cana y el Municipio te cortan todo”, habló Nélido con un 
tono de tranquilidad que sorprendió a muchos. “Escuchen, tenemos las bicis, somos muchos, ¿por 
qué no van algunos al Cortijo a ver qué pasa?”. “Pero estás loco tío, si están viniendo a saquearnos 
a nosotros”. “Y vos cómo sabés eso”. “Lo dijo el de bigotes”. “Vienen para acá, vienen para acá, yo 
voy a buscar mi fierro, ustedes hagan lo que quieran”. “Pero esperá, Ruben”. “Nélido tiene razón, 
¿por qué no mandamos algunos para allá? Vamos a buscar las bicis, ¿quién viene? vamos a ir para 
todos los barrios a ver qué pasa”. “Pero vienen a saquear”. “¿No ves que la policía busca dividirnos, 
que nos peleemos todos contra todos? Eso buscan”. “Ya está, van dos para allá, al Cortijo, alguno 
que vaya para Barrio Nuevo, vos Penco, que conocés, ¿por qué no te vas con Seba para el San Juan? 
A ver, a Los Aromos, ¿quién va? Al Barrio Marina, al Sarmiento, a Libertad, después un par en 
Villa Amelia y ahí ya seguro que saben del Matera...”

Salieron. No habrían pasado diez minutos  cuando oyeron esta vez sí,  la sirena,  y al  toque tres 
lanchas, que parecían volar en una nube de polvo negro. Hicieron el mismo sonido agudo que antes 
los polarizados. Otro bigote uniformado volvió a salir por la ventanilla, mientras los caños cortados 



lo secundaban en silencio. “¡Vayan para casa, carajo! Vienen haciendo destrozos, los van a cagar a 
tiros a todos, ¡Vuelvan, entren, carajo!”, y salió retumbando el motor, levantando piedras que caían 
al fuego de las gomas. 

Pero como a la media hora, llegó el primer contingente de ciclistas mensajeros, agitados de sudor y 
pidiendo agua. Eran los del San Juan. “Che, no pasa nada, allá están igual, sin tono y sin luz, a 
oscuras, con gomas en todas las esquinas, no pasa nada, no viene nadie, la única que viene es la 
yuta”.  “Sí, saquearon un par de negocios más temprano, pero la gente está toda junta... Nélido, 
estaban Marisa con las chicas, está todo bien, dicen que quieren ir a la Plaza”. “¿A qué plaza?”, 
gritaron varios. “¿Cómo a qué plaza? ¡A la plaza de Mayo!”. “Están locos, ¿a esta hora? ¿Con este 
quilombo?, ¡los van a matar!”. “¡Y vamos, yo llevo mi fierro!”. “Dejáte ya vos con el fierro, ¿para  
qué te va servir?”

Llegaron los del Matera y al  toque los del Cortijo: “No pasa nada,  nos convidaron guiso en el 
Cortijo, parece que ya se olvidaron de los cadenazos, aunque unos nos quisieron agarrar pero toda la 
gente los cortó y se fueron… y nos despidieron cantando”... La gente aplaudía. “Pero escuchen... 
acaba de pasar otra vez la trulla por allá”... “Por acá también pasó de nuevo”. “Dicen que les dijeron 
que se metan en sus casas, que se vayan todos, porque estaban viniendo de acá del barrio Santa 
Marta a saquearles todo”. “¿De acá del Santa Marta? ¿Quién será? ¿El gordo Sugus?”. “¡Nadie, 
Antonia!”. Iba a hablar uno de los que había ido para Villa Amelia, pero de repente vieron llegar 
dos playeras a unos treinta metros de las gomas, que frenaron coleando con la pata entre el caño y la 
cubierta. “¡Son los de Villa Amelia!”. “¡Qué pasa, qué pasa!”. Algunos ya los querían boxear. “Pero 
si yo estuve con ellos recién, dejáte, Chiny, no pasa nada”. “Eh, loco qué onda, anda la patrulla por 
Villa Amelia diciendo que vienen de acá para allá a saquear todo, de acá, del Cortijo, del San Juán”. 
“Sí, por acá también andan las lanchas, están que explotan”. “Pasó el de civil y después el de la 
comi”. “Sí, por allá también, con los caños cortados, metiendo miedo, están dando vuelta por todas 
las esquinas… “¿Saben qué?, contaban los del Matera, para caerse de orto… Resulta que se les paró 
la lancha ahí, nomás, al toque de la olla que habían puesto para los pibes, amenazaron con levantar 
todo con los palos… apareció la gorda Sara, ¿se acuerdan?... la gorda loca esa que tiraba las cartas 
en la estación de Merlo, en el Sarmiento… parece que les dijo que en esa olla estaba cocinando 
unas ratas y yuyos para llamar a los demonios y que, si los ratis no iban, iban a empezar a salir de 
abajo de la tierra… y les gritaba ‘¡fuera, fuera criminales!’ ‘¡salgan, vengan, fuerzas de abajo del 
charco, ayuden a echar a estos asesinos! ¡Viva el barrio Matera! ¡Viva el pueblo!’”.

Más arriba,  en el  cielo,  Ángeles con espadas continuaban custodiando las jambas de las 
puertas de entrada al Paraíso.

A los/las compañeros/as de Merlo Gómez y a todos y  
todas que hicieron hace cinco años que este país  

comenzara a ser otro.

Septiembre – Diciembre 2006
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